窗外门外，有鞭炮声，有老迟中气十足的劝酒声，有热闹喜气的祝贺声。

而她就坐在昔日少女时的房间，端坐许久，又默默打开抽屉：

抽屉里。

一边是她的铁盒，而另一边，则是解凛曾亲手交给她的黄色信封。

他们本就约定过要在春天打开这只信封。

于是她不犹豫地拆开，又一张一张，从信封里抽出……信纸？

怎么有这么多张，全都是信吗？

她一愣。

只低头细细去看。

发现第一张写于他们高中毕业的夏天。

少年的墨迹还显出高考规训出的、一笔一划的齐整，尚未改过来原本写字的习惯。

在这页信纸上，他写：

【迟雪：

听人说你考去了北城，又听说你决定学医，有点惊讶。因为你以前说你喜欢的是画画。实在有点难想象你当医生的样子。但你做什么事都很认真，我想做医生一定也不坏。

……希望还能有机会再见。

为什么一直不打我电话？】

她一时失笑。

心说早着呢。解凛，距离我真正发现你那张同学录，这之间，还隔着遥远的七年。

但原来你从这个时候就开始等着电话了？

于是忍着笑，又看第二张。

从落款的时间来看，大致写于他大一上学期的期末。

这张信纸上，他的字迹已全然恢复随意泼墨的“初始状态”，龙飞凤舞，却莫名地透露出一种“烦心事”的即视感。