他没有问过她的年纪，甚至不知道她的姓名，下意识通过举止判断，把她当成了初毕业、二十二三岁的女孩。

而迟雪如被这动作施了法，瞬间僵在原地。

“……”

等回过神来。

他的手已收回去。

如无事发生过的样子。只有那只沾过她眼泪的手，却仍有些无措地不好收紧。虚攥着。

迟雪眼角余光瞥见他掌心伤口，喉口又是一哽。

再不忍说什么。

只轻轻应了一句“嗯”。

便又接过台灯，端起托盘。将双氧水、纱布等一应物什装好，扭头撩起帘子离开。

直到真正一个人去洗手消毒时。

瞧见自己衣服下摆上沾到的斑斑血迹，才无声地哭了一场。

她并不知道他经历了什么。

不知道在他身上发生过什么样的可怕的事。

却是第一次，如此直观地直面了他的痛苦。

原来过去的许多年，她以为的两相安好互不打扰，在他身上应验，却是刀疤，弹孔，枪伤的灼痕。

是面不改色忍受痛苦。

是烤过消毒的一根针，穿透皮肉也绝不能皱眉。

她无法回避。

于是亦不得不残酷而清醒的认识到。

原来那个托着下巴对她说，“小老师，帮我保守秘密——等我当成了警/察办大案，要吓他们一大跳”的少年，已经不会回头地长大。如她一样。

她长成没有勇气说“我们和好好不好”的胆小鬼。

而他亦沉默而持重地捍守着隐秘的过去，一语不发。

她双手掩面。

不知缓了多久。

直到脑子里不再嗡嗡作响，终于努力舒出一口气。从洗脸台捞起一泼冷水洗脸，勉强拾回几分清醒。

然而，回到前头诊桌旁时才发现，解凛竟然又起了身。

甚至完全无视刚刚才缝完针的痛感，简单和她聊了几句，便提出要开药回家——