柜台那儿，她同事在喊机子是不是坏，身份登记卡住了。

她应着，返身进了柜台里帮忙。

他坐的位置，是一个能将前台情况览尽的开阔视角，深夜来酒店开房的男女，总有那么一点共性。

怎么个共法儿，大概就在于性。

女人破掉的黑丝和男人不老实的手。

他低下头，连带着面前冒热气的水都不想喝，也是这个低头的姿势，叫他看到自己大衣领口缺失的扣子。

被赵约西又拽又咬拿走的。

墙壁边放了两盆天堂鸟，墨绿枝叶开火红的花，外头沿街的铺子打烊关门，夜色深凛。

忽的，玻璃外飘起了大片雪花。

在路灯下像裹着金粉一样纷纷扬扬，整个世界透着一种矛盾的萧索与温柔。

这并不是今年北熙城下的第一场雪，但这一刻，他很想赵约西。

他一直都很想她，只是今晚不再克制，想念尤其汹涌。

像这雪。

他在这雪夜凌晨，在这暖气稍显匮乏的酒店大厅，想起常芜镇的夏，明明不过半年时间，经由回忆储存，每一想起，却有种错觉似的久远。

想起停电的夜，她眼眸凑近烛火，小心翼翼往指甲盖上滴蜡，翘着手指问他好不好看。

想起她身上沐浴后的水润香气，前倾却不自知的衣领春光，拽走他的书，叫他陪她打游戏。

或者是那么多个她睡在他房间里的夜晚，她偶尔梦呓会喊他的名字。

又或者是常芜镇小巷密错交汇，最后总会走到的毗蓝婆街尾。

预计隔壁已经结束，他回房，总算可以清静睡觉。

三点睡的，照例六点起来，回宿舍拿了资料就去了实验室。