他自己整理出三次，那么就是三次，如果有第四次，不能冒昧，需要被允许。

约西有点理解不通，但觉得他古板起来真的好可爱。

“嗯。”

他又亲了她一下，像获得某种能量一样，继续说：“我每年都能收到我爸给我寄的一封信，我十八岁，他在信里写，如果有一天我得到了爱，一定要学会信任和理解，我后来才明白，并发现自己做不到。”

“约西。”

“我知道我们是完全不同的人。”

“很多人情世故，你体会得比我早比我深，我知道这样就会很难对人再产生依赖和信任，你很成熟很独立，你不缺人爱，也已经不需要任何人给你安全感，而我是幼稚的，劣性的，我拿不出手的喜欢依旧肤浅，我有无数歹念四起的时刻，渴望把你拽进这世俗里跟我一起搅和。”

“但同样我明白星星不该蒙尘，你天生是该光芒万丈的人，所以我反复无常，缺乏逻辑地跟你僵持着，这都是我不好。”

此时此刻。

约西不记得她从熙电过来是为了说什么，忘了小谷还在家等她，怕她出岔子，往她微信里轰炸了十几条消息，忘了她明天就要飞三亚拍广告。

忘了一切。

某种情绪厚雨浓雾一般罩住了所有，明明没有提爱，但约西觉得被喜欢的人求婚大概也就是这种感觉了吧。

他哪有他嘴里说的那么不堪俗气，他明明是雪地里的晴光，长夜里的月色，是最温柔深刻又具体的存在。

这个世界上怎么会有这么干净的人啊。

连爱意都如此明澈。

从小到大，约西不缺人表白，她虽然从没谈过恋爱，但回应感情一直都是无师自通的游刃有余。