简清也想过这个问题，心中紧绷的弦松懈下来，答案便浮出水面：“或许一开始，我的愧疚太深了。”

“只要想起那晚，我的潜意识里浮现的都是和妈妈相处的一帧一画，每一秒都不想错过。现在想想，并不是我不记得了，而是因为我的注意力全部放在了妈妈身上，以至于忽视了对凶手的刻画。”

“我对妈妈的愧疚，胜于对凶手的恐惧。”

她的眼眸微敛，冷静地分析：“以前我只记得他穿着一身黑，明明是寒冷的雨夜，却穿了件单薄的短袖。后来我从那面玻璃窗反射的画面中，依稀辨别他是个极其年轻的人。”

“而现在——”

简清一眨不眨地盯着空无一人的弄堂口，梦里的画面再度在她身边显现，一处处拼凑，一处处叠加，最后形成了曾经真实接触过的环境。

黑夜中，那道单薄修长的身影在大雨中一动不动。哪怕只是看个背影，也能想象到他是怎样一副冷漠无情的表情，看着地上痛苦挣扎的女人。

电闪雷鸣，映在玻璃窗上的面孔始终是模糊的，只能勉强判断出其中的清秀。她想，他的模样应当是不差的。

思及此，简清眼眸一凝，全神贯注地盯着远处看似摇摇欲坠的身影。

浸了鲜血的衣袖被大雨冲刷，不断有淡红色的液体顺着小臂的肌肉线条一路下滑。滑过腕骨、手背、指骨、指尖，最终没入藏青色的布料中。

这是她以前从未注意到的。

过往的角度，她最直观能看到的，是离她更近，淌着血的右手。从而忽略了左手上若隐若现的存在。

简清拧眉，整个人都僵在了那里，迫切地探寻着他手中的物体。一寸一寸缕清，细枝末节地组合，最终拼凑出完整的边角。

白色，藏青色，以及绵延在衣袖上红色的线条，说不出的熟悉。