他话音刚落，第一排一个金发的拉文克劳女生举起手：“例如大脑封闭术？”

“很好，拉文克劳加十分，还有其他的吗？”

安东尼高高举起右手，当被点到时，这个格兰芬多恶作剧般咧开嘴。

“我猜魔力暴动也是？”

作为教授的非人类生物眼角都没有抬一下：“不完全合格，但情绪波动确实也是诱发魔法的条件，格兰芬多加五分。”

教授难得宽松的加分标准点燃了学生们抢答的热情，他们纷纷提出自己心目中的意念魔法——其中的大部分都不合乎要求。

在汤姆用阿尼玛格斯的例子成功给斯莱特林得到十分后，哈利也从座位上站起来。

“教授，我听说过一个……爱的魔法。”

“唔，这个表述很笼统，我恐怕你得解释的清楚些。”

“如果有一个人愿意为了另一个人付出生命，就会在被保护者身上建立一个强力的魔法。据我所知，它甚至能抵御索命咒。”

这个回答显然在精灵的意料外，他用指尖摩挲着下巴，思索了不短的时间才点头回应：“格兰芬多加十分，这的确是很古老的牺牲魔法，不过由于缺乏实用性，在我生活的年代里曾一度没落——我很高兴直到现在还有人记得它。”

“因为使用这个魔法的条件很苛刻吗？”哈利问。

“不，事实上正好相反。但每个巫师的性命都是宝贵的，在那个巫师受到迫害的年代，被普遍认可的做法是，哪怕必须匍匐在尘埃中，摇尾乞怜、苟延残喘也一定要活到最后。为了另一个人放弃生命，这举动太愚蠢。”

“教授，”一旁黑发的斯莱特林从笔记本中抬起头，黑沉的双眼深邃得望不见底，“既然麻瓜曾残杀巫师，我们为什么不审判他们的罪行？或者说，你认为他们，麻瓜们有原罪吗？”

“这太荒谬了汤姆，要知道那已经是几个，甚至十几个世纪之前的事情，没有人应当为祖辈的错误负责！”

哈利下意识出言辩驳，尖利的音调甚至将他自己都吓了一跳。

霍格不置可否的阖起眼。他回身走向讲台，斗篷在身后水波般柔和的起伏，泛起一层清浅且飘渺的光晕。

“我希望你们记住，年轻的巫师们，偏见和罪恶一样可怕。”他说，声音平静如夏夜里吹拂过湖面的微风，“麻瓜谋害巫师，巫师屠杀麻瓜，没有谁错了，有罪的是时代。”

四个朋友周日例行的小聚会和此前无数个周末都没有区别，坎蒂丝趴在长桌上给父亲写信，阿西娜专注于她的魔药；而汤姆，致力于用桌子上高高摞起的书卷将自己掩埋，手边还放着另外一摞。

哈利盘膝坐在地毯上，仔细给自己的飞天扫帚做保养，过于安静的房间令他感到一种古怪的压抑。

他起身打开房门，漫无目的地在交错的楼梯与走廊上徘徊。十二月的夜晚到来的很早，他走上天文塔，一直走到平台边缘才停下脚步。头顶的夜空和六十年后没有任何差异，星辰沿着各自的轨迹运行；寒风越过栏杆，巡视过塔顶后又从另一侧离开。

这让哈利感到怀念，哪怕他不擅长天文学，也同样不擅长占卜。

从离开有求必应屋起，那斯莱特林一直跟着他，现在少年站在哈利身边，手指与另一个人的指尖在栏杆上交叠。

两人都没有说话，只是感受着钢铁冻彻骨髓的冰冷，与从肌肤接触之处所传来的、微末的温暖。

直到汤姆打破沉默——

“所以？依旧为了古代魔文课上的分歧而责备我？不觉得自己的标准太自私了吗，哈利，我们是单独的、有思考力和判断力的个体，你不应当要求每个人都用你的方式思考。”

“我一直知道，我们的观点或许永远无法达成统一。”哈利转过头，认真注视着汤姆的侧脸，少年时代的里德尔过于出色的容貌偶尔会让他失神，“但这一次分歧难以消弭……在我看来，麻瓜没有你所认为的‘罪过’；无论以什么名义，对麻瓜造成损害的举动都是不合理的。”

“于是所有人都是无辜的？或许霍格说的有道理，但他毕竟不是人类。从局外人的角度论述无疑是正确的，但由亲历者做出评判才是正当的。”年轻的斯莱特林昂起脖颈，夜风吹乱了他耳际的碎发，“瞧瞧你口中的麻瓜，他们贪得无厌，他们发动战争——你仍然坚持他们不应当受到谴责？”

“人都有贪婪的本性，这不是过错。”

“那么总得有人约束他们，一个人，或是一个牢不可破的法令，让巫师和麻瓜同时遵守。我不想再失去什么了，人与人之间的伤害应当被阻止……你曾否想象过一个世界，一个没有战争的世界，一个巫师能在麻瓜面前光明正大使用魔法的世界？”