他在镜子里看到自己通红的双眼，脆弱可怜得让他自己都瞧不起。

旁边有人停下，好像是认出了涂言，正勾着脑袋去看涂言的正脸，涂言隐藏起所有情绪，大大方方地朝后面的人微笑，路人惊喜地拿起手机，问能不能合影，涂言点头同意。

拍完照，路人离开，涂言敛起笑容，一转身，看到顾沉白拄着手杖站在他身后。

涂言低下头，没有说话。

顾沉白走上来，伸手碰了碰涂言的眼角，“怎么了？”

他总是能注意到涂言每一个细小的情绪变化。

涂言摇头，“我先回家了。”

顾沉白把他拉住，握着他的手腕没放，“你一个人回家我不放心，等宴会结束，我们一起回去，好不好？”

涂言还没说话，顾沉白又哄道：“我给你偷了一份儿童餐，里面有你喜欢的炸鸡和蛋糕，我陪着你吃，好不好？”

顾沉白指了一下楼上，像哄小孩一样轻声软语。

“顾沉白，我不至于连去餐厅点餐吃饭都不会，而且，我上学的时候都是一个人在食堂里吃饭的，不会觉得孤单。”

顾沉白笑了笑，“我知道。”

涂言抬头看他，他们都从彼此的眼睛里看到一种复杂的情绪，临近离婚，这种情绪几乎每时每刻充斥在他俩之间，挥之不去。

“算了算了，”涂言没法坚持和顾沉白对视超过五秒，他举手投降，不耐道：“我在这里等你，你好好去陪你爷爷吧。”