陆淮予嗯了声，没什么情绪地说：“不显老，就是年纪大而已。”

“......”

简卿没想到他对年龄还挺敏感，怎么话里话外透着淡淡的酸。

揣在大衣口袋里的右手，攥着沉沉的钢笔。

那他生日还过不过呢。

她这礼物送出去，岂不是提醒他又老一岁。

简卿一时不知道该怎么安慰他。

两个人肩并肩地走，正巧经过美院旁边的钟楼。

老钟楼高高矗立，饱经风雨。

钟摆摇摇晃晃，发出厚重绵长的声音。

“......”

简卿咬了咬牙，轻扯他的手。

陆淮予顿住脚步，“怎么了？”

简卿摸出口袋里的钢笔，小心翼翼地摊到他的面前。

“送你的。”她说。

陆淮予的目光移至摊在面前的小手，手心里稳稳横着一支精致的银色钢笔。

他皱了皱眉，注意力倒不在笔上。

而是看见了她食指绑着的创可贴，缠了好几圈，还是有血透过胶布渗透出来。

“手怎么伤了？”

他接过钢笔，拿在手里，然后反握住她的右手，指尖缠绕着，避开了伤口，触感痒痒麻麻。

简卿有些不满他的反应，看也不看钢笔一眼。

“做笔的时候弄的。”她委委屈屈地说，“你倒是看看，喜不喜欢嘛？这支笔我做了很久。”

“......”

陆淮予这才低头看手里的钢笔，沉沉的很有质感，携带着她的体温。

银色的金属笔杆闪着光泽，纹路精致大方，在笔夹处用英文花体字镌刻着他名字的缩写。

简卿听见，钟楼悠悠扬扬，撞了第十二下——

“生日快乐。”她说，“凑个整，现在你比我大十岁了。”

耳畔有微风拂过——

云卷云舒，就连星星仿佛也静默了。

陆淮予怔怔地盯着她看，漆黑的瞳孔微微放大。

小姑娘仰着头，昏黄的路灯映在她素面朝天的脸上，肤色白到几乎透明，眉眼含笑望着他，眼眸盈亮，仿佛嵌着璀璨的星子。

小巧的鼻尖上不知道什么时候沾着一团黑色的墨渍。

像是一只娇俏可爱的小花猫。

突然一下，像是被击中了一般，他心上的柔软。

唇角不自觉地轻轻扬起，陆淮予弓下背，伏低身子，像是亲吻高贵的公主一样，温柔地亲吻她右手食指。

“谢谢。”他说，“我很喜欢。”

喜欢笔。

更喜欢你。

明明他还什么没有做。

他的小姑娘，在这件事上，就已经遥遥领先，给了他很好的体验。

简卿眨了眨眼睛，眼前只能看见男人的发顶，指腹传来温热而干燥的触感，很轻很柔。

藏在头发里的耳根悄悄变得又红又烫。