他跟在杜山阑身后，一步一步靠近走廊尽头的雕花双开门。

并非有意偷看，杜山阑毫不防备地按下密码，040609。

密码输入正确的提示音想起，智能家居助手用机械女音说，欢迎回家。

时涵如遭雷击。

040609，他的生日。

杜山阑站在玄关的油画下，一只手插在裤袋，白色衬衫覆住的脊背如峰峻挺，“不进来？”

时涵慢半拍地收回神，把这件事暂时压到心里。

兴许是他看错了，兴许是巧合，总之不可能代表什么，怎么可能代表什么……

装潢奢侈的家里挥之不散寂寞气息，四处找不见什么生活痕迹，约莫稍晚时被家政收拾干净了；四处的家具摆件如上回见到时一样新，可住在这里的主人不是只有磁场的鬼魂，是名为杜山阑的活生生的人。

时涵拘谨地站在玄关位置，默默望着杜山阑扯下领带，往沙发方向一丢，头也不回地上了二楼，不一会儿，浴室水声哗哗。

时涵心里想，还真是不把他当外人。

他捡起犹带体温的领带，顺手收拾成齐整样子，然后坐在沙发，等着杜山阑洗完。

时间真的很晚了，屁股刚沾着沙发，困意排山倒海而来。

但杜山阑洗得很快，顶多过去十分钟，穿着深灰色睡袍，站在二楼的玻璃护栏后，居高临下地命令：“上来睡觉。”

困意一扫而空，时涵刷站起身，惊疑不定道：“现在？我还没准备好！”

杜山阑：“准备什么？”

平时做过许多思想建设，可到底身体是雏鸟，真到了关口上，时涵居然怂了。

他扭扭捏捏地掐起手指，“你别这么急，好歹等我洗个澡…”

杜山阑愣了愣，好像终于反应过来在说什么。他骤地眯起眼，“你睡客房，不准洗澡，伤好了再说！”

说完，无情转身，砰关上主卧的门。

时涵站在客厅中央，张开嘴干笑两声。

他怎么突然傻了？

杜山阑找他睡觉，除非太阳拉火星跳舞，月亮与地球吵架，地核里喷发出七种颜色的大大泡泡糖。

他拖着手脚爬上楼梯，找到客房，一头栽进床褥。

新换过的被褥，散发清新的植物熏香的味道，冲击数万嗅觉细胞的神经元，转化成密密麻麻的不安的电信号。

翻滚几周，他爬起来，找到杜山阑扔给他的那件外套，紧紧抱在怀里。

他喜欢闻烟味，少有人闻得惯烟味。

熟悉的气味将他包裹，他终于安心闭上了眼。

一墙之隔的主卧，杜山阑久久无法入眠。

出差赶回来一刻没能松懈，身体疲乏到极限，可神经紧绷，在担心些什么微不足道的小事，最终把万千心绪带入了梦。

凌晨两点半，梦魇缠上身。

梦境发生在家里，就在这间卧室，就在这张宽大的双人床。

窗帘漏入星星的微光，他双手里握着白藕样的一截腰肢，热烫的汗水在他下巴尖上凝露，在被引力拉拽，反复拉拽，直至下坠，坠砸进光滑的腰窝。