直到他带着一身伤长大，学会买橘子味的香烟，冷漠地叼在嘴里，冷漠地路过商店，也路过游乐园。

他讨厌狗，也讨厌游乐园。

- - -

时涵猛地睁眼。

亮白的灯光刺得眼皮立马合上。

他想要爬起来，手背传来一阵刺痛。

“别动。”有只温柔的手按住肩膀。

时涵辨出声音，艰难张开眼，果然看见许照秋的脸。

“许老师？这是哪里？”

许照秋招手叫医生过来，一边解释：“这是我家，你在电梯外面晕倒了，我直接把你带过来了。”

时涵慢慢地回魂，难怪周围的摆设隐隐眼熟。

医生给他拔掉针头，嘱咐了用药时间，收拾东西离开了。

门一开，皮皮狗摇着尾巴跑进来，凑到床边嗅他的手。

狗鼻子湿漉漉的，时涵条件反射地缩回手。

许照秋弯腰在狗脖子挠了挠，让它蹲下，它乖乖蹲下，金色的大尾巴在地板上扫啊扫。

“感觉好点了没？”

时涵忐忑不安地点头，“许老师，谢谢。”

许照秋温和地道：“不用谢，怎么这么不小心？刚刚烧得把医生都吓一跳。”

时涵心虚地咳嗽，“昨晚不小心着凉了，没事的。那个，杜先生他……”

“你说山阑？他刚刚来电话，问你有没有在……”

一瞬间，时涵心提到嗓子眼，“你怎么说！”

许照秋奇怪地笑了，“怎么这么紧张？你惹到他了？”

时涵假笑，“我哪敢惹他？”

“那可不一定，放心吧，我告诉他你不在我这儿。”

时涵怔怔望着许照秋的眼睛，那双眼睛没有哪一刻是不带笑的，可一旦近距离认真观察，很容易就能笑意之下深不见底的迷雾。

他不是没被人追过，相反，在学校里向他告白人的比比皆是，他记得那些人的眼神，绝不是许照秋这样的。

许照秋对他的热情，就像一块飘忽不定的纱，时时处处面面俱到，却看不出到底几分真心。

他看向地上不停摆尾巴的皮皮，突发奇想地问：“许老师，你为什么要养狗啊？”

冷不丁地，那双眼里出现一丝波澜。

“怎么突然这么问？”

时涵愣了下，“因为我觉得，你不像是喜欢狗的人。”

许照秋呵呵地笑了声，“这都被你看出来了，我确实不喜欢狗，皮皮是别人养了不要的，我不忍心它被丢掉，所以接过来照顾。”他似乎不愿在这个话题多聊，撑着膝盖站起来，“今天特意买了花，本想给你一个惊喜，没想到你生病了。”

时涵后知后觉地想起，晕倒之前，似乎确实看见一束花。