毕业后本来可以留在燕京的孔清泉突然放弃了机会，去了偏远的大西北。

邵祥知道，是为了爱情。

为了那个喜欢穿白色连衣裙，扎着两个麻花辫爱笑的姑娘。

仨人都是燕京人，还都是一个班，邵祥和孔清泉还是舍友，平时关系都挺好，经常在一起读书，写诗，大声朗诵着高尔基的《海燕》，都喜欢《钢铁是怎样炼成的》保尔柯察金那句脍炙人口的名言：

人最宝贵的就是生命，生命对于每个人来说只有一次。人的一生应该这样度过:首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧;临终之际，他能够说:“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。

两人都默默喜欢着这个爱笑的姑娘，但都没人说出口。

日子总是单纯而美好的，直到毕业。

社会环境发生了变化，本来已经分配留校的姑娘因为家庭成分不好，跟随着被划成“右派”的父母去了大西北。

邵祥感到焦急，愤怒，但又深深感到无力，在这个大时代下，自己一个小人物又能如何？

但让他没想到的是，已经分配到燕京一家编辑部的孔清泉却向校主动提出：要求到偏远的大西北去，扎根于农村！

为此，学校还作为先进榜样还大肆宣传了一番，其实邵祥知道，他是为了心爱的姑娘啊。

两人一起走了，一走整整就是二十年。

直到三年前，邵祥作为杂志社的主编带着一帮作家去大西北采风，恰巧路过西坪县，见到了阔别二十三年的好友。

那一夜，一切都在酒中。

邵祥自从参加工作后，第一次喝醉。

。