“那个。”

“嗯？”

“我想辞职。”

文秀英默了下：“行，辞。”

“你不问我为什么？”安常终于把手臂从眼前拿下来，枕在耳下，侧蜷着看向文秀英：“好像我从邶城回来，你也从没问过我为什么，天天嚷嚷着让我回邶城，也没见你真把我行李扔出去。”

文秀英拍了拍她的腰：“你这孩子和你妈一样，从小就话少，有时我都觉得是我这么话痨，把你和你妈的话都给说尽了。”

“你躺会儿，等休息好了，咱俩看看你妈去。”

安常点了点头。

她也没睡着，侧躺在床上望着窗外的雨，黏腻潮湿，顺着木窗钻进来，渐渐攀附上人的唇。

像一个吻。

安常不愿再沉溺于这样的幻象，从床上爬起来，拢了拢蹭得松散的马尾，皮筋拆下来叼在嘴里，重新绑了一遍。

走进堂屋的时候，看到文秀英坐在屋檐下，望着天井里的雨发呆。

安常走过去，揽了揽她的肩：“走吗？”

“走吧。”

宁乡的一切都是老旧的，连伞都是旧式的油纸伞，一撑起来，竹制的伞柄嘎吱嘎吱，压在人肩上，代替沉默的人絮絮说话。

安常挽着个竹篓，满满当当装着姑嫂饼。

人的心思，说简单也简单。这么多年姑嫂饼在文秀英的生活里无处不在，不外乎唯一的女儿生前，最爱这种宁乡特产。

简简单单一方石碑，刻着娟秀的名字，相较于近处夫妻合葬的成双成对，未免显得形单影只。

安常把姑嫂饼规规矩矩摆了：“妈，我和外婆来看你了。”

作者有话说：

宝子们昨晚等得辛苦了，吻都能吻锁，还以为我功力突飞猛进……