终于走到了门廊的尽头，撇去遮挡的屋檐后，一处庭院出现在面前，白沙做底，巨石矗立，无花无叶，只点缀了些许青苔小草，角落里还有几块形状各异的小石头，远望过去，在雨帘中若隐若现。

庭院的另一头又是一处连廊，起始处的石灯笼里点着油灯，明明是昏黄的暖色调，却让清水善想起招魂的旗幡。他这才想到虽然这个静谧的大宅院哪儿哪儿都不见人影，但是到处都有光，他醒来的地方点着扑闪扑闪的烛台，连廊的屋檐下也是几步一盏油灯，只是这座石灯笼的体积庞大，才显得格外引人注目。

冒雨穿过庭院，又穿过新出现的门廊，终于走无可走，视线尽头一间房间虚掩着门，清水善从门缝往里看去，觉得里面好像有人，那人背对着大门，趴在桌面上，头枕着肘窝，像在睡觉。

轻叩门扉三声，无人应答，清水善在原地顿了顿，还是决定推门而入。

“您好，请问您是这儿的主人吗？”

声音不大，是一个能叫醒别人却不被讨厌的分贝大小，可那人一动不动，没有半分醒来的意思。

清水善踌躇了，没有立刻再发声。

要不……还是等他睡醒吧。

清水善抱着等待的心思观察起周围来，这个房间不大，一眼便可看尽，和这处宅院的基调一样，室内陈设古朴厚重，两面墙上都有推拉的厨门，里面或许放了被褥或者其他小物件，角落里有一个立式的衣架，上面挂着一件黑色的羽织，胸口用金丝袖着精致的图案，干净整洁，一尘不染。

桌面上有一支钢笔，笔帽遗失了，孤零零地滚到角落里，笔筒里丢失笔帽的钢笔还有好几支，直愣愣地、尖锐地刺向天花板。

经验告诉清水善，钢笔没有笔帽的话墨水会很快干涸在内胆和笔尖里，纤维凝结纠缠，很容易报废，怎么清洗都没用，这一随性甚至有些小邋遢的角落简直与整个宅院格格不入。

主人的形象于是在清水善的脑海中抽象起来。