代珉萱走到院落里, 望见周琨钰一个人站在置景灯微弱到渺茫的光线下，握着手机，看上去刚刚发完信息。

她最近真的瘦了好多, 纤窈的身影显得那样孤孑。

代珉萱走过去：“说好了，你可以回公寓休息了, 明早我来接你，机票我来订, 晚一点告诉你出发时间。”

周琨钰正要往停车的方向走。

“等一下。”

代珉萱忽然轻轻牵起她袖子。

周琨钰那一刻有种莫名的感觉, 觉得这动作简直像她和代珉萱关系的写照——曾经亲近如斯, 却又永远只能以这般若即若离的方式。

代珉萱牵着她衣袖, 将她带到一棵树下。

是一株糖枫。

秋季里红叶纷扬而下，落在树下厚厚一层，因样子好看，周宅从来也不会命人清扫掉。

周琨钰默默看着，在显出寂寥的秋夜里, 像一团小小的火，透着暖意。

代珉萱走过去，从左到右，又从右到左, 来回踩着，抬起头看着她笑了一下：“过来。”

这是她们小时候喜欢的消遣, 老宅里连时光都变慢，叶片被日子抽干了水分, 变得脆脆的, 一踩上去发出哗哗的响声, 由火焰变为不露声色的烟花，变作一场带着破碎美感的隐秘狂欢。

现在她们都长大了, 代珉萱踩在那堆落叶上，没两步就走到了头。

周琨钰默默看着，并没有过去。

是啊，她们都已经长大了，面临的压力早已不再是月考的成绩是否拔得头筹，又或是才艺能否在交际圈里为家人添彩。

而变成了切实的婚姻，跟没有感情的人共度余生的人生路，还有，人命。