成野渡看着手机屏幕上的字眼，喉结滚动，记忆溯回。

林知言小学二年级时跟着她的姑妈生活过一年，就转学在成野渡所在的班级。

那时候的她听力还没有差到这种地步，也能说话，只是语调怪异且含糊，听起来十分难受。

老师为了照顾林知言的听力，将她单独放在讲台边的位置。她的课桌上永远飞满了粉笔灰，永远不合群，所以班上很多孩子都以欺负她取乐。

成野渡最开始只是远远地看着，最多跟着哄笑一声。

然而附和久了，总会被同化。所以那天半晌的混世魔王们聚在一起给她取绰号时，成野渡没拗得过好友怂恿的目光，大声说：“她是怪兽，说的兽语，所以我们听不懂！”

这个绰号出奇地受欢迎，所有人都拍着桌子笑成一团。

成野渡也在笑，可当他瞥见趴在课桌上使劲儿捂住耳朵的林知言时，不知道为什么，笑容就僵在了嘴角。

他试图制止，然而为时已晚，这个绰号就像病毒一样在学校里蔓延开来。

只要林知言一开口，就立刻有人大喊：“怪兽说话啦，快打倒她！”

小孩子的恶很纯粹，毕竟“无知”是这世上最恶毒的武器。

林知言越来越沉默，直到一年后的某天，讲台旁的位置突然空了，听说她跟着奶奶转学去了另一个城区。

后来成野渡上了高中、大学，当年犯过的错仍然会想蝎尾的针，时不时朝他良心上扎上一下。他甚至都想不明白，自己当年怎么会做这样的混账事，就像着了魔一般。

再次见到林知言，是大二结束那年的暑假。他骑着自行车路过小区坑洼的老路，却见一身黑裙子、胸口别着白花的听障少女站在烈日下，神情淡淡地同她姑母比划手语。

他狠捏刹车，几乎一眼就认出了林知言，可对方抬头看他的眼神，却和看陌生人无异。

也是从那时候开始，成野渡知道原来林知言也是c大的学生，也打听到她打算去福利院实习。他鬼使神差地跟着，努力扮演好一个“普通校友”的角色，只为了抚平心中迟来多年的愧疚……

“林知言！”

成野渡唤住他，求一个积压在心头多年未解的答案，“你不讨厌我吗？”

林知言摇摇头，微微一笑：【有很多人即使懂事后也不愿正视曾经犯下的错，和他们相比，小成老师已经很优秀了。】

不知道为什么，明明是冰冷的备忘录文本，成野渡却体会到了如沐春风的暖意。

所有压抑的情绪、未解的病症，都在这番通透的话语中得到释然。

“我……”

成野渡撇过头，许久，鼓足勇气说，“既然是朋友，有需要尽管来找我。”

上课铃响，林知言步履轻快，背对着他摆了摆手。

……