霍述不想说的事，你就算用刀架在他脖子上，他亦是泰然处之，不会吐露半个多余的字眼儿。

服务生鱼贯而入，各色鲜美精致的菜肴摆了满桌，林知言却没多少心思细致品尝。

想到这一年多来，她毫无防备交付给“拾一”的真心话——什么创作上的瓶颈、生活中的困惑，甚至于相亲、讨论男人这种私事，都分毫不差地落在了霍述眼中……

想想尴尬至极，几欲社死。

沉默的间隙，霍述亲自为她夹送牡丹鱼片，墨色的筷子衬得他的手指如寒玉修长霜白。

林知言望着碗里细腻雪白的鱼片，叹道：“你到底，还有多少事瞒着我？”

闻言，霍述打定主意似的，说：“先吃饭，吃完我带你去一个地方。”

……

林知言没想到，霍述竟然会带她回山顶别墅。

当年那场大火差点烧死人，如果不是慑于霍家的权势地位，只怕都会闹上社会新闻。霍述最不缺的就是钱，林知言以为以他的财力，怎么着也得置换一栋更好的宅邸才对，完全没料到他居然还肯住在这里。

林知言被他拉着腕子，从地下车库乘坐电梯直上三楼。

电梯是新安装的，三面透明的材质，上升时可以清晰地纵览屋内陈设。

别墅的布局大抵没变，装潢却新了不少。那些无主灯设计的科技感灯光，粉刷的簇新白墙，更像是在掩盖其下黢黑的焦土，透出一种冰原雪海般冷清的格调来。

林知言指尖发冷，心有余悸。

故地重游，她很难不想起当初生死一线的画面。

指尖一暖，是霍述握紧了她，带着她走出电梯，停在顶层的阁楼前。

这里曾是林知言短暂居住过的卧室，如今已经封闭起来，改成一间上了密码锁的暗房。

霍述低头输入密码，浓密的睫毛投下一小片阴影。

如果林知言没看错的话，房间密码似乎……是她的生日。

一阵开锁的机括声后，霍述倚在门边看她，毫无保留地说：“你想要的答案，都在这里面。”

林知言不受控制地将手搁在门把手上，心脏狂跳，忐忑一如当年她试出霍述电脑的密码时，面对那份能颠覆她命运的实验报告。

她深吸一口气，试图做好心理准备：“这里面的东西，我能接受吗？”

出乎意料的，霍述目光有一瞬的茫然。

他很快收拢视线，轻沉说：“我不知道。”

这天底下，竟然有他霍述不确定的事？