笨拙潦草，却饱含爱意。

给温西：

第一次听到你的名字，是‌9岁那年，从母亲的口中，你送了我很多玩具和零食。

我很高兴那个地方有人‌能‌记得我的名字。

那个时候就很想认识你了，可我和你之间毕竟隔着银河和天堑。

我只好把你当成我的动力，想要靠近你，所以努力学习，想要被‌你真正‌地记得，所以那天敲开了你的房门。

很多人‌都说我勇敢，但其实我根本不是‌那么勇敢的人‌。

这些年发‌生了好多事，每次从噩梦中醒来，看到空荡荡的房间，催使着我堕入深渊的念头‌就会变得尤为强烈。

很多次，我都想对自己说，要不算了。

算了，不挣扎了，让生命就停在这里‌。

可每次到最后‌，我都会想起你。

因‌为有你的存在，我才能‌和这个世界重新和解，强烈地相信自己还拥有握住光的权利。

你真的很好，也真的很厉害，一直追随着你，我从来没有迷失过方向。

到底有多喜欢你，我形容不出来。

不论怎么形容，好像都显得很可笑‌，毕竟温西那么耀眼，程肆十分平庸。

但可笑‌就可笑‌吧——

我想告诉你。

温西，我喜欢你，真的好喜欢你。

——程肆

和这封情书一起附带着的，还有一张手写的卡片，上面是‌誓言般的一段词：

愿可做你脚下那堆烂泥

来守护你，我愿意躺在最污秽