这六年实在是太难也太苦了，两位老人都不知道自己是怎么咬着牙硬生生一天天一夜夜熬过来的。

如果不是还惦记着失去双眼没有任何生存能力的女儿，如果不是因为女儿肚子里的孩子，如果不是出生后小小一团连哭声都小得可怜的棉棉……

或许他们早就因为被舆论谣言折断了文人的脊梁，双双横死在了某个清冷的街头。

可他们不能死，女儿和孙女都需要人照顾，他们老两口哪怕吃糠咽菜，也要咬着牙把这个摇摇欲坠满是苦难的家给撑起来。

他们以为自己这把老骨头还要撑很久很久，久到某一天突然就散架了，那时候可能也不能安心地闭眼。

甚至……在私底下的时候，陈芳华也和丈夫悲痛的商量过，将来如果真的坚持不住了，他们两个都要离开这个世界了，那就……那就把女儿一起带走，不让她再留在这个世界遭罪，也不让她再成为孙女必须背负一生的拖累。

两人眼睁睁看着对方身上的气质一天天被苦难磨灭，看着各自脸上慢慢爬满皱纹，看着彼此脸上日渐密集的老人斑，和他们一日日愈发佝偻的脊背，时常整夜难眠，总是低声讨论着那些让他们心痛至极又不得不早日考虑的身后事。

他们甚至想过提前联系好火葬场，等只剩骨灰了，也不用去找什么墓地，就随便那个罐子装起来，随便年幼的棉棉要留要扔都没有关系，他们不愿意也舍不得再给孙女的人生添任何麻烦。

可谁也没想到棉棉才五岁，就会自己一个小孩出去摆摊给家里挣钱了。

陈芳华很难形容自己在听到那一百多块钱的时候是个什么情绪，只觉得那一瞬间自己整个人都被巨大的难过所淹没，心疼得她喘不过气，心脏痉挛着让她浑身都在发抖，抱着孙女，不知不觉间早已经泪流满面。