不能哭。

棉棉要冷静，现在哭了，妈妈会更难过的。

一路都在心里小声告诫自己不要哭的小朋友，到达医院看到爷爷已经放进冷库的尸体时，却怎么也绷不住眼泪，只能握着爷爷枯瘦僵冷的手，呜咽着细细地啜泣着。

明明早上爷爷还骑着三轮车，笑着承诺她晚上会早点回来。

明明早上爷爷还围在灶台前煮饭熬粥，在蒸腾缭绕的白色雾气里那么鲜活清晰……

“爷爷……”云棉吸了吸鼻子，终于用力擦掉眼泪，托着妈妈和爷爷一样冰冷的手，一点点去摸上爷爷已经浮了一层浅色白霜的脸。

脸上的血液早已被冰冻凝固，盖在身上的白色单子中间染红了一大片，云棉不敢伸手揭开它，怕看到自己早上还完完整整的爷爷，此时却只能用断裂难看的两截身体狼狈地躺在这里。

那些模糊的血肉一定比妈妈受伤的眼眶还要可怕难看。

“爷爷~你还疼不疼呀？”云棉趴在爷爷尸体旁边，只敢用手轻轻去碰他身体上染血的白色单子。

她的动作很轻很轻，生怕一个不小心又会加重爷爷身上的痛苦。

可是以往会温和哄她的老人，现在却只能满面白霜满脸痛苦地躺在这里，一个字也回答不了了。

云木锦用手一寸寸抚过父亲僵冷的尸体，最后在他的脸上，用力将那双不肯闭上不甘闭上的眼睛，一点点合拢。

她什么都没有说，她甚至不能因为悲伤而流出任何一滴眼泪，她又陪着父亲在这间停尸间里坐了一会，然后牵起女儿的手，把蜷缩成一团小声哽咽的女儿抱起来，牵着她慢慢往外走。

她还不知道母亲的手术做的怎么样了。