因为她不认字，只能循着记忆里洁白的棉花模样画了一次又一次，她不知道自己有没有画错，有没有重复的笔画，在黑夜里，她只能拼尽自己所有的努力。

她怕那些人会认不出自己在河里画的棉花，所以又用那节森白的指骨，硬生生划破自己的皮肉，挣扎着画了最后一遍，

如果她的尸体能被人打捞起来，那村里人看到那朵棉花，应该会明白自己想要表达的意思吧？

云锦知道自己将希望寄托给别人最不靠谱，可她走到绝路，真的没有办法了……

她作为妈妈，唯一的祈求就是希望赵家沟的大家能够对棉棉这个孤儿稍微稍微善良一点，哪怕是……哪怕是在棉棉快要饿死的时候，打发乞丐一样施舍给女儿一块馍馍，让她能够活下去，这就够了。

云锦的意识开始涣散，她的身体被河水推动挤压着一点点漂浮沉没。

这条河其实并不深，至少很难淹死一个成年人，可云锦在这个寒冬，穿着染血的衣裳，安静地躺在了河底，再也没能回到那个亮着昏黄煤油灯的小院。

云棉被妈妈丢下了。

她戴着白色的孝布愣愣地站在妈妈的尸体身边。

这具尸体已经长满了尸斑，被河水泡得浮囊青紫，一定是世界上最丑最畸形的尸体。

七岁的云棉一点点打量着妈妈的模样，好久才伸手想要去摸摸现在这样丑巴巴的她。

可下一秒就被旁边的邻居奶奶把手拍开：“棉棉，这可不能摸，死了的人身上多脏啊，你个小娃娃可别乱碰，得拿布把手包着再碰，知道吗？”

云棉愣愣地看着妈妈，张着嘴却什么都说不出来。