他还小，他不懂张初越那些规则，而且现在什么年代了，还定亲？只有农村才这么不开化！

“不是让。”

张初越嗓音磨出低沉的语调，仿佛要沉入这漆黑的水泥地里，他对张初羽说：“温霁可以自己选择，而不是被让。”

张初羽少年心性，脱口而出：“那就当我可怜你！”

温霁靠在灰砖砌成的墙壁上，脚下踩着幽幽土地，寂静中有虫鸣鸟叫的声音，她在这道声里回了张初越的家。

她回房刚洗了澡出来，就看到张初越匆匆赶回来的身影，温霁就站在前院连着后院的通道里，能看见张初越，但他一进来就冲着屋里的光进去，喊：“温霁。”

她透过客厅开向前院的窗户看见他去敲她的房门，便应了声：“我在这。”

平静的，仿若寻常的语气。

张初越刚才从祖母的后院离开，就听见奶奶说温霁刚才去后院找他，没一会儿便说要先回去了。

她听见他和张初羽说的那些话。

此刻因为跑回来，他呼吸还剧烈地起伏着，但明明情急，真看到温霁却有些近乡情怯，不知该如何开口，问她听见了什么。

温霁说他：“一身的汗，还不快去洗澡？”

“温霁。”

他逋要开口，温霁就继续去洗她的衣服，大件的可以放洗衣机，但内衣裤她会特意放到木盆里手洗，张初越看见她揉搓着贝壳白似的胸衣，住了嘴。

回房里拿衣服，听话地去后院冲澡了。

她就坐在小马扎上洗衣，张初越就隔着一个帘子脱衣，夜里什么也看不见，但偏偏是这种看不见，一旦去想象便欲说还休，朦胧又旖旎，温霁搓得手指都红了。