王红躺在蚊帐里，一直未睡着。爸爸嘴里说的，方珍珠的漂亮女儿，医院的院花方菲，她是近距离的见识过的。她总穿一件鹅黄色的连衣裙，浑身白得发光。蘑菇头，露着长脖颈，肩膀窄小，如高傲的白天鹅。标志的五官，踩着尖尖的细高跟鞋，走成一条直线的猫步，似是电影画报里走下来的。母女俩是一个模子刻出来的，只是流年的倾泻尽早一点刮走了妈妈的风采，把最好的华年独独留给了美丽的女儿，如含苞绽放的花朵般的女儿。

然而，聪慧的王红总觉得哪儿不对劲，方菲的眼睛里偶尔会闪过一丝忧郁，一抹淡淡的哀愁，这些与她美丽的眼眸是极不相称的。她还发现，她极致白皙的裸露出来的皮肤上，脖颈上，或者手腕间，总有淡淡的淤青。王红又摇摇脑袋，自责道：“别瞎想，谁还没有个磕磕碰碰呢？快点睡，明早还要出摊呢？”

“老丁，我这刚勾好的一个毛线假领子，还有一个茶杯套，等到冬天冷了，脖子围上不进风，手心里拿杯子也暖和。”

“不麻烦你了，颜大姐，我真的是用不着的。”

“给我还客气啥呢？拿着吧！用着好了，我再勾就是的，我有的是闲着的大把时间，不用脑子，得了阿尔茨海默病，咋办？”

丁至诚手心里捧着毛茸茸的小物件，心里也暖烘烘的。一路嘀咕道：“颜大姐总这样，叫我如何是好呢？我越不想要，她越是想给我，哎，真是没办法。”

颜奶奶倚靠着屋门，还静静地站着，她掀起门上的帘子，天上一盘明月将院子照得亮如白昼。她披上一件毛衣推开门，倚着墙望着明月，自言自语：“小蔷，我的好女儿，你新婚度蜜月，为什么非要去巴厘岛。说好了的，你要陪伴妈妈一辈子，却要扔下孤独的妈妈去寻你爸爸去了。小蔷，你今年 28 岁了，今天可是你的祭日，妈妈一直记在心上的，你是可以陪伴爸爸了，让爸爸陪你度过每一个重要的节日，可是妈妈呢？妈妈想你们呢？谁还能再想起妈妈呢？你是那么优秀的孩子，我的好孩子……”

“这个苦日子……刚尝到一点甜头，老天就给全部收回去……”颜真呢喃着叹息。白天她是衣着得体阳光开朗的老太太，夜晚里却是遍身蚀骨的寒冷，还有想念亲人们的伤痛。

柳毅走的时候，她才 42 岁，那时候，她俩一心扑在了工作上。后来的知青们，大多都已经返回了上海。家里人也要她俩回去，手续都办好了，两个人就是拧着不走，说要在这里扎根。一个外科，一个产科，都是一把刀，工作之外就是看看苏联小说、看电影，颜真穿着布拉吉连衣裙，两条大辫子直甩到腰间，两人还约定，要丁克到底。

幸福的时光总是太短暂了，颜真 42 岁那一年，她和亲爱的人就阴阳两隔了。同事们都劝颜真再往前走一步，老满托了好多人来说，颜真都拒绝了。在她心里，柳毅是她一辈子的爱人，说好的一辈子，差一天都不算数的。

又有人说，既然不想成家，那就养个孩子吧，老了，身边总得有个人照应些。直到柳蔷和柳剑这一对双胞胎姐弟来到她的生活里，她工作以外的精力全用上了。这一双儿女，长得让人羡慕，学习又让人嫉妒，她把两个孩子培养得特别优秀，一个北京，一个上海，全读了研究生，她又贴近了全部积蓄。哪一个含辛茹苦的父母，不在为儿女们的优质生活导航呢？等到儿子走了，女儿消失了，她的生活彻底掏空了，还好，有柳毅还在这里等她。

明月渐渐西行，一片轻盈的云彩伴着它前行，在晕黄的光里蠕动，展开羽翼飞翔着，是怕明月太寂寞了，浩瀚的夜空里，发着光走夜路是需要陪伴的。

第3章 午夜梦回

秋日的白桦林，遍布金黄，颜真和柳毅扯着手，踩着金黄色的树叶，在树林里徜徉，他们寻找着刻着两人名字的白桦树。在北方医学院上了四年，刚来时，这儿还是一片小树苗，四年光景，白桦林早已直冲向云霄。在这个金黄的季节，他俩就要离开了，带着崭新的梦想，走向另一个未知的世界。

上山下乡的军用卡车来了，就停在医学院门口，全班同学都爬上了卡车，颜真和柳毅依然扯着手，眼睛里全是憧憬，身体还随着卡车不断地晃动。卡车要开往火车站，他们要随着全国的热血青年，奔向时代的狂潮里，奉献自己的青春、知识、本领，还有力量。

卡车在山林的山路上向前飞奔，一片片白桦林，金黄色的白桦林，绵延不断的白桦林，在视线里渐行渐远。别了白桦林，别了热爱过的土地。柳毅身上背着吉他，他轻轻地弹奏，所有的人都在唱：“白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生……心上人你不要为我担心，等着我回来在那片白桦林……雪依然在下，那村庄依然安详，年轻的人们消失在白桦林，噩耗声传来在那个午后，心上人战死在远方沙场……”