她无暇顾及那个“又”字，喝了几口水润喉，道：“你要用书房？我也写了许久，这便收起来。”

男人伸了手臂拍拍她肩膀，好似教她不必这般紧张。再去拿桌面最上方的那张宣纸，除了突兀坠落的墨点外，都是整齐四方、分散而写的“观”字。阿阴状若无意地看他表情，依旧是平平淡淡模样，想是没觉察什么。

下一秒，却见着他从旁边晾干的一打纸里翻找，抽出了其中一张。再把手里这张盖在上面，两张纸一同举着，窗外有晌午的阳光照进，看着好似一张纸上有深有浅，连起来的可不正是无数个“观澄”二字。

她心惊，想不通他为何这般举动，又为何把她特意分开写的两个字合在了一起。

倒是韩听竺冷静的多，脸色也不如她那般白，再寻常不过的声音开口：“阿阴的字，真是漂亮。”

明明看着“观澄”，他也不问，这是谁，你为何写这个名字。他是彻头彻尾的俗人，没读过书，识得的字已经算多，夸不出什么文绉绉的词句。

可阿阴只觉得这一句话中，语气蕴含着连绵暗涌的情感在波动。

至于哪般情感，她试着譬喻：便是北宋年间，阿阴回到许久未回过的般若寺山下，看着已然破败了的古刹灰瓦。那日晴天落雪，满目皓色，心底却有无限悲凉之感油然而生，满口都是莫名的苦。

她忽然有些心疼韩听竺了。

他三十多年的光景，没有一日过的轻松快活。阿阴深觉自己实在是坏，把日子过得这般糟糕，还要耽着韩听竺，陪她一起日日受折磨。

伸手试图扯过那两张宣纸，发出窸窣声响，他攥的严实，好似在欣赏，又好似出了神。

阿阴下了些力气，把杯子放在桌案上，双手一起去拿，“听竺，别看了。没甚么可看的。”

仔细听，声音竟有些微微颤抖。韩听竺笑了声，他笑起来，同竺寒亦是全然不同。好像从小就不会笑一般，上海滩皆知，韩听竺笑了，绝对没有好事。可她记得，有时候他是真心在笑的，周老板走之前，一行人时常约着出去听戏、骑马、打野球，他是真的开怀过。

总归现下定然不是。

松了手，任阿阴拿走，“你写着罢，今日无事，我去祠堂上炷香。”

不待她回应，便走了，还不忘带走那杯没喝完的水。阿阴立在原地，一动都不想动，手心攥紧两张纸，弄出了些褶皱。

家中的祠堂正中奉的是关二爷，韩老死后供了牌位，加上韩听竺母亲的，再没旁人。

他刚出去没一会，就有下人扣门，进来送上新添的热水，还是那个杯子。待人出去，就又剩阿阴一个人在书房，她不嫌烫，握着便出神。