天华宫是我母后的故居，我七岁时翻看母后的旧经文，曾看过一段母后生前写得小笺——

“而今入宫十载，却闻故居荒芜，草木凋蔽，心生悲怆，与越叔忆及过往，纵家道落魄，亦甘之如饴，感怀而辗转，不能寐矣。”

我那时困惑，便拿着这小笺去问二哥。

二哥与我说，我母后本名杨棠，原是江淩药商家的小姐，因父母早亡，与家中老仆越叔相依为命，待之如父。后来父皇南下江淩，于白水河岸邂逅母后，一时惊为天人，一见倾心，这才将她接入宫中。

母后与越叔亲如父女，越叔能认出我并不稀奇——都说我的眉眼像极了母后，故人若见了，必定认得。

倒是那一年，因知晓母后生前离索，年幼的我竟一时郁结在心。恰逢于闲止进宫，时而随大哥二哥来天华宫瞧我，也渐与我相熟起来。

我幼时很不得宠，遇上一个能说话的，便很难得了。有回于闲止独自来瞧我，我一时闲来无事，便将母后的听闻讲与他听，说江淩有府，府中药香满园，青蔓繁复攀爬老墙，墙上时光斑驳，历历有痕，若在此园终老，此生可安矣。

可于闲止听了这番话，静了良久，只应了我一个字：“嗯。”

越叔引我绕过药草园，朝内堂走去。

我问他：“越叔，这些年来，你都是一个人打理这园子吗？”

越叔说：“那年闲公子伤重，曾在府中养病，后虽不常住，但每年都来探望老仆。”他说着，不禁笑起来：“倒是老仆固执，一生跟随杨家，跟随小姐。小姐故去后，老仆早已将公主当做这世上唯一的亲人。老仆已是耄耋之年，自知时日无多，只好年年叨扰公子，请他带老仆上京与公主一见。公子耐心，年年日日照顾老仆，而今老仆见到公主，心愿已了，实在，实在……”

他说到这里，哽咽不已，只好顿在内堂门前，道：“公主，闲公子就在里面了。”

这突如其来的一句令我措手不及。

门是敞着的，我抬目望去，于闲止已看到了我，他定没料到我会找来这里，刚端起茶，手上的动作便僵住了。