清早来学校时路过门口校园岗，还会下意识地看一眼罚分名单上有没有程识的名字。午饭时没有和程识的餐盘并在一起换着吃，两个菜吃得好快。别人给他讲题，不是程识的声音他好像总听不懂。

他拼尽全力学习了，努力了，想考去那个约定好的大学，去见想见的人。

却从未想过，那个和他约定好的少年早已经被他抛在新年来临前的冬夜。

任明尧抬手关了客厅的落地灯，视野被黑暗无声地侵袭。

他在家时从不会把灯全部关掉，哪怕出差，门口玄关的灯也是一直亮着，随时预备他晚上回来。卧室里也彻夜开着小夜灯，哪怕亮度很低，对他而言更像是种心理上的安慰。

城市里的夜晚从来不会落入绝对的黑暗。霓虹灯光闪烁在万丈高空，无数车灯与路灯汇聚成流动的银河，夜幕降临后是人工白昼，大家都在抱怨光污染。即使不开灯，正常人眼睛适应一会儿，也基本都能维持最低的视物范围。

可他不是。偏偏他不是。

任明尧想走到阳台上去抽根烟，站起身刚踏出一步，小腿撞到茶几上，脚背一湿。

他不慎碰倒了花瓶，半瓶水都洒在地毯上，那束玫瑰也跌出一半。他仍旧没有开灯，蹲在地毯上摸索着扶起瓶子，把花束插回去，手指无意间触及茎上未剔除干净的短刺，倏然一痛。

那点刺痛很快地从指腹向着身体里蔓延，游走于他的心脏，轻易击碎了漠然平静的外壳。

黑暗中，他蹲在地上双手捧着花瓶，肩膀无声地颤抖起来。

他最终还是打开了灯。地毯上浸湿了水渍，掉落的叶片和花瓣留到第二天还得程识打扫。他放轻动作收拾好一切，地毯拿去洗衣机里，站在阳台上漫无目的地发呆。

等再回过神来，东方既白，晨曦只隐约显露边际，足以将整个城市的轮廓照得清晰。