过了这么多年他才知道。

他为什么现在才知道。

程识从没有哪一刻像现在这样后悔，腿断了躺在医院里的时候都没有这样后悔。如果能跑赢时间，他一定会回到过去，把那个自怨自艾的程识拎着领子带到任明尧面前。

任明尧听懂他在说什么了，便也不用再开口，陪着他发泄情绪就足够。陪了一会儿，感觉他胳膊滑下去好像累了，又握着他的手拉起来放回自己身上：“抱着我哭。”

“……”

程识本来哭累了想去抽张纸巾，这下索性把泪水都蹭在他身上，念念叨叨地说，“你傻死了，我有什么好想的啊。我动不动就逃跑了，把你自己一个人扔在那里。我都那样伤害你了，你还想找我。”

任明尧不爱听他这么说，“扔就扔了。反正我那会儿就是个什么都不懂的高中生，什么都做不了。”

“……”

“你离开那里是对的，程识。你没有抛弃任何人，也没有伤害任何人。你没做错。不是你的错。”

任明尧抬起他的下巴亲了亲，语气严肃。“但现在，我们已经是大人了。现在我们什么都不用怕。”

程识好不容易平息下去的眼泪又开始往回涌，“真的吗。”