余惜辞踮着脚，走进房间，堆在他肩膀上的绷带，如同捆缚的绳，一头握在温叙言的手里，被拉远，拉开，拉动温叙言的视线追随着他转了过去。

身形单薄的人弯腰把轮椅摆正，露出一截劲瘦的细腰，和一道横在脊椎骨上的疤痕，大概食指那么长。

“还好，就是靠背有些变形了，不影响使用。”

余惜辞说着还拍了拍轮椅，“轮椅兄不要难过，你想想啊，你以前和你那些轮椅兄长的一模一样，现在你多有特点，嘿嘿~”

安慰完轮椅兄，又去捡地上的花。

一只脚伤着，不太好蹲下，只能把腰弯的更低些，缠绕着的绷带从肩膀上掉了下去，砸在了那朵花上。

艳红残破的花如同被白色的绷带埋葬。

余惜辞也停下了动作，深吸了口气，一滴泪无声掉落。

白色的绷带被浸湿出一点深色。

他抿了下嘴唇，“美丽的花儿也不要伤心，我见到过你漂亮的样子，所以你要相信我，你现在也很漂亮，好朋友不说谎的。”

那一刻温叙言的心里说不出什么滋味，看着他伸出去的那只缠着纱布的手，就觉得余惜辞和那朵花一样，美丽但伤痕累累，一时分不清他是在说花，还是在说自己。

他看着余惜辞的眼泪噼里啪啦的砸了下去。

沉默且无声，连哭都在强撑。

他几乎什么都没有想，只是来到了他身边，遮住了那双不愿被人看见自己哭泣的眼睛，把他的头轻轻的往过带了下，靠在自己的腰侧，为他遮挡出一个不会被发现的世界。

“哭吧。”