“不知道。”

迟苦鼻子是被他爸打坏了，伤过鼻梁。陶晓东又多问几句，小孩子鼻子出血不算什么大事儿，他自己小时候经常流鼻血，毛细血管比较脆弱。迟苦这种就只能是慢慢养，平时少磕碰刺激，年纪还小，慢慢就好了。刚来的时候经常挂着鼻涕，现在也没了。

“你一小孩儿用你洗什么。”陶晓东在他脑门上弹了一下，虽然早习惯了迟苦跟谁都不亲近，但看他这样也还是觉得这小孩儿太绷着了。

一时之间俩人有点没话说，陶晓东是个挺开朗的人，跟谁都能聊得上来，但那也是对成年人来说的。像迟苦这样的拧巴小孩儿，陶晓东也是真没辙。

最后陶晓东摸摸他的头，说：“睡吧。”然后关灯出了房间。

一夜过完该面对的还是得面对，再不想去也该去学校了。

好在一回生二回熟，这次陶淮南再来的时候就没第一次那么离不开哥哥了，也没掉眼泪，只是在哥哥走之前不停重复着：“周五可一定来接我呀。”

陶晓东在他下巴上兜了一把，说：“忘不了。”

陶淮南又说：“还有十爷爷。”

“记着呢，我天天上班都带着它。”陶晓东兜着下巴捏他脸，捏得脸都变了形，“没送走，你就放心吧。”

陶晓东一直把他送到座位上，刚开始上学才能这么送，再过几周就只能送到大门口。哥走了之后陶淮南就不吭声了，过会儿回头摸摸后面桌子的右上角标记，那是代表迟苦的编号数字。

摸完又更往后伸伸手，摸到迟苦桌上的铅笔盒。

迟苦看着他抿着嘴巴在桌子上摸来摸去。

陶淮南还想再伸伸手，被老师叫了声名字，让他坐好。

突然被喊了名字陶淮南吓了一跳，眨眨眼愣了下，转了回去。转回去好半天都还端着肩膀坐得板板正正，看着很紧张，直到盲文课上完陶淮南也没敢再回过头。

两天没说过话了，这个话头很难开。再加上早上被老师喊了下名字，陶淮南一整个上午都坐在座位上没动过。他下课的时候会回头摸摸，直到有一次摸到了迟苦的胳膊，这才收回了手坐踏实了，不再总想着回头转。

上午的课都上完，该排着队去吃饭了。到了这会儿再怎么难开头陶淮南也绷不住了，他小声回头叫“迟苦”。