陶淮南并不用他理，脸贴着迟苦肩膀，黏糊糊地蹭了蹭。

“如果没有哥没有你，我是不是就没办法长大了。”陶淮南说小话时总是声音很小，几乎都是气音，“只要不在你们眼皮底下，我就活不成了一样。”

“活不成”这三个字不好听，迟苦拧着眉警告地“嘶”了声。

“你还记得咱们在盲校的时候，那个孙一哲吗？”陶淮南没当回事，继续搂着迟苦说话。

迟苦说记得。

是比他们高一届的盲童，成绩很好，萨克斯吹得也好，学校每次有联欢会都能听见他吹萨克斯。

陶淮南闭着眼，脸贴着迟苦，低声说：“他跳楼了，过年的时候。”

迟苦讶异地转头看着陶淮南。

陶淮南睫毛颤啊颤的，小孩子说起这些都带着一点点本能的恐惧，搂着迟苦的胳膊也更紧了些：“他听不见了，又看不见，又听不见。”

迟苦问：“几楼？”

“十二楼。”陶淮南说。

迟苦不知道说点什么，所以还是沉默着。

陶淮南微微地仰起脸，在黑暗里朝着迟苦的方向，和他说：“有时候也会想，为什么是我们？凭什么别人都能看到，就我们看不到。”

屋子里有窗户透进来的光，适应黑暗之后能把陶淮南的脸看得很清楚。这张脸跟小时候变化不大，只是更秀气了些，没小时候那么肉乎乎的。小时候能哭，哭起来眼皮红鼻尖红，太可怜了。现在不太常哭，但偶尔也矫情吧啦地掉眼泪。

“可是转头一想，如果我不瞎，哥哥当时或许就不会带你回来。”陶淮南的手捏着一小截迟苦的睡衣，在指尖轻轻搓着，“那我就没有你了，你会一直在家里被迟志德打，我没有小哥，你也没有陶淮南。”

迟苦一直看着他。