外头嘈哄着，看热闹的人不在少数。

而里头，只坐了两三个人。

林灯一没打伞，在外头那一会儿身上已经湿了七七八八。

有人递给他一封信。

上头的字体工整有力，字迹相当漂亮——“喻泽年，林灯一收。”

那日，有位佝偻着的老人收完了破烂，在一栋别墅外头张望。

门卫推开他：“滚滚滚，我们这里没破烂给你，别在这碍眼！”

张爷爷被推的趔趄，手里的麻布袋被石头割破了口，三三两两的塑料瓶掉了出来，像狗一样被赶走。

他努力解释着：“我来找年年……”

“什么年年，没这个人！”门卫再次不耐烦。

“住手。”

黑色的门栏里，站着一位老人家。老人家面容谦逊，打开门走到张爷爷的面前。

“您找，喻泽年？”

“是的，年年他在吗？”

……

后来，大家在这间破土坯房前来往时，总能闻到一股恶心的臭味。

再后来，越来越臭，越来越难闻。他们开始疯狂的敲门，敲的震天响，张爷爷都没能打开。

最后，警笛声在门前呜呜的叫着。尽管邻里都是粗人，但也知道这里发生了些什么。

直至今日。林灯一坐在木质的小板凳上，掩面不发一言。

警察在他对面，他声音沙哑：“你们能出去吗？”

警察招招手：“走吧。给孩子点时间。”

长久的寂静后，是信纸展开的声音。

“年年，小灯，你们好啊。

爷爷想你们了。

爷爷老了，想最后看看你们，可惜没看到。

我一生无儿无女，无妻子，但有爱人，也有孙子，还是两个特别优秀的孙子哩。

前几日，我去医院，医生告诉我，活不了太久。治疗呢，能延缓一年，不治疗吧，一个月。我想了想，算了。

我这一生无愧国家，无愧自己，无愧别人。

放得下生命，却放不下爱人，还有你们。

你们俩呀，爷爷我看的清。

我是真放不下你们啊。

小灯嘴巴硬，脾气犟，还好，年年会逗。一来一去，我看的清清楚楚，你们互相喜欢，对吧？

几十年前，爷爷也是这样爱上的你们奶奶。