米端挥著手：“不是这个意思，而是……而是受刑人如果是女性的话，那……与我……那不在我的研究范围之内，所以……”他这几句话，说来有点断断续续，甚至有点语无伦次之感。

我在竭力揣摩他真正想表达什么，还是想掩饰什么，他又道：“并不是我歧视女性的感觉，女性自然一样也会痛苦绝望，不过和男性……心理上多少有点不同，我无法达到同样深切的感受！”

我“嗯”地一声：“当然，如果不是你有那么深切的感受，你绝不能创造出那么惊人的作品来。”

米端又震动了一下，喃喃地道：“是……就是……这个意思。”

他说话的声音虽然低，可是我还是可以听得出，他虽然是在说“就是这个意思”，表示同意了我的说法，但实实在在，他心中所想的并不是如此，只不过是不想在这个问题上讨论下去，想快点结束话题而已。

我不禁又想到：不是这个意思，那又有什么别的可能呢？我更进一步想到，一般来说，一个艺术家，总喜欢人家谈论他的作品的，为什么米端总是回避这种话题？

我直到那时为止，仍然不知道米端的真正身分，但是称他为艺术家，那是绝无疑问的事，因为他创作了那样惊心动魄的作品。

看出他不愿再讨论下去，我自然也不便再说什么。这时，已来到了第四间陈列室的门口，我突然道：“让我再来猜猜，我会见到什么人！”

米端直到这时，才转过头向我望著：“谁？”

他自然是想要我猜，我略昂起了头，自然而然，神情苦涩，因为在中国历史上，可供作为第四间陈列室主角的人，实在太多，随便想想，就可以想出几百个，甚至几千个、几万个来！他们全曾受过各种各样的酷刑，而他们绝不是罪有应得的，相反地，受刑人没有罪，施刑人才是有罪的。

可是，一直是这样在颠倒著，自古至今，一直在这样颠倒著！

是的，自古至今。别以为种种酷刑，只有古代才有，就在十多年前，因酷刑致死致残的人，就数以百万计。听到过什么叫“铜头皮带”吗？是又宽又厚的皮带，配上生铜的厚重的带扣，抽打在六十岁老人的身上，就能把人活活抽死！

当我想起，在众多的受刑者之中，我实在无法确定一个之际，我心绪极度低沉，不但感到战栗，而且感到耻辱：人类的性格行为，竟然有那么可怕的一面在！

我感到喉咙发乾，叹了一声，心中想，应该有人，把历史上发生过，或正在发生的种种人类酷虐同类的行为，好好记录下来。

一想到这一点，我自然而然，想起了一个历史上著名的人物来，他，一定就是他，是第四间陈列室中的主角，一定是！

我缓慢而深长地吸了一口气，然后才一字一顿地道：“司马迁！”

米端才一面点头，一面道：“你第一个在门外猜中了会见到什么人的。”

我一点也不因为猜中了而心里高兴。相反地，更加不舒服，以致我讲起话来，声音相当哑：“想想他所遭遇到的，真不知那是一种什么样的痛苦，而且，正如你所说，他的痛苦，是那么久远。”

米端的反应，出于我的意料之外。