新年的雪，说来就来，也总是悄没声儿的。

大年二十九，胡炎一觉醒来，发现院墙内外，又重归了白茫茫的世界。

即便到了此刻，依然纷纷扬扬。

只是伴雪而来的，还有如刀的冷风，刮得人脸上生疼。

“嚯，好大一场雪……这鬼天气！”

胡炎没有退回屋里，就站在屋檐下，顶着风雪开始做早课。

不是变态。

是借着严寒锻炼自己的意志力。

如今的环境算是好的，老年间的相声艺人，遇到这种天气，准得愁的掉眼泪。

只要是正经艺人，就没有喜欢刮风下雨、大雪纷飞。

因为这意味着没了进项，一家老小得跟着饿肚子。

那时的相声行当，地位不如妓，没有资格进园子、登台子，为了生计，只能上街卖艺。

十里八乡，哪里有庙会、集市，便奔哪儿去。

即便都不赶趟，也得在街面上找一处尽量热闹的空地卖艺。

先用扫帚把地面扫干净，再抓一把自己事先准备好的白沙，以沙代笔，在地面上画一个能站两人的圈。

粗略一看，像一张大饼，也像一口锅，这就是“画锅”的由来。

除了形状像，还有“锅中有食”“食从锅中来”的期盼。

很实在，也很美好的愿望。

锅画好了，艺人便站进锅里，开始亮夯头，也就是亮嗓子，招徕观众停步围过来，这也叫“圆粘子”。

打快板，唱《太平歌词》，唱时新小曲小调，哪怕是口吐莲花说笑话都成。

方式不管，只要能拢人，便是你的能耐。

锅内艺人演，锅外观众听，演完一段打一遍钱，这也叫“治忤”。

一道忤，二道忤，三道忤……

一日三餐的嚼谷，一年四季的衣服，生病抓药的大子儿，都着落在这里。

生我者，亲爹亲妈。

养我者，捧场观众。

没有君子不养艺人，所以才称观众为“衣食父母”。

平地抠饼，对面拿贼。

从粘圆子，到拴马桩，到使活儿，到打钱治忤，甚至翻纲叠忤，每一道都得有真能耐。

当然，即便再有能耐的艺人，也敌不过坏天气。

刮风减半，下雨全无。

街面上连人都没有，你的能耐向谁使去？