虞越大二那年，和几个交好的同学一块儿参与广告拍摄，当背景板。

那天从早到尾，累得她昏天黑地，腿都不是自己的，和同学手挽手回到附近的酒店，勉强撑着洗了个澡，手机彻底没电，黑了屏，就冲着电放桌上根本没管。

第二天一大早，天还没亮，跟她睡一张床的同学被电话吵醒，把话筒递给虞越。

是前台打来的，很敷衍的一个女声，说是有人来酒店找她。

短暂的沉默后，虞越听见许嘉宴的声音，她那时还没完全醒，脑子里一团浆糊，问他是谁，到这里来找她干嘛。

听筒里的呼吸声听上去闷热难受，许嘉宴说：“你打开手机，看消息。”

说不清什么原因，或许是某种血缘间的感应，或许是许嘉宴沉重晦涩的语气，还有他欲言又止的停顿，让虞越忽然醒过来，意识到了什么。

出事了。

她不记得自己是怎么打开手机，一条条看完那些消息，也不记得自己是怎么穿好的衣服，只记得打开房门，看见两个月没见，个子又蹿高一个头的沉默少年，她控制不住，一头栽进他的怀里。

许嘉宴已经买好机票，他一路上都不怎么说话，也不问虞越昨晚手机为什么打不通，给她买好早餐，牛奶，虞越没胃口，把东西推开，他固执地强迫她多少吃一点。

也是许嘉宴，提醒她给辅导员打电话请假。

那是个冬天，海市的冬天很冷很冷，虞越抱着骨灰盒，从火葬场出来，一路都抱在怀里，被周围认识的，不认识的亲戚，还有父亲的同事簇拥着，一路从墓园门口走到墓地。

骨灰很沉，比她想象中地沉多了，一路她都在担心自己会不会摔跤，让爸爸摔了，连悲伤都顾不上。

她毫无心理准备，像是走夜路的时候被打了一闷棍，胸闷，想吐，恍恍惚惚，完全没办法思考。