斯嘉丽抬起那张猫儿一样漂亮的脸，愤怒地甩了他一耳光，骂他懦夫。

他们在桥上分开，各奔东西，仿佛末日下的逃亡，女主角美丽而孤勇。

虞越头一回完整地看完整部剧情，居然没有半点困意，看到那一幕，她问许嘉宴，为什么白瑞德要在那种时刻丢下她，如果他真的爱她。

许嘉宴看着屏幕，侧脸隽美，他没有回答。

因为虞越并未真正问出口。

这天夜里，电影结束，虞越就在许嘉宴怀里睡着，这一夜两人都睡得安分，或许是他温柔，体谅她今日太过疲累，大度地放过她。

虞越在睡梦里都感觉他在爱她，有时如日光暴烈，令人灼痛，有时像月光，温柔了一整个夜晚。

许嘉宴半夜接到电话，有紧急任务，需要他立刻返回，他已经尽量轻声了，还是吵醒了她。

虞越迷糊着睁开眼，问他几点了。

他动作顿住，弯腰在她脸上亲了下：“还早，你继续睡。”

他继续穿衣服，动作有条不紊，却又迅速，像经历过千百次这样的时刻，虞越揉着眼睛坐起来，抱住膝盖，沉默着，眼巴巴地看着他。

或许很自私，可那一刻她真的想说，非得走吗？危不危险？就不能不去吗？

她知道不能问。

那天高丛雯问虞越，是不是怪过她，是的，她曾在心里怨过，可在这一刻她突然真正理解了。

感同身受的理解。

虞越希望她的少年永开不败，可他是灼热的，发着光，不仅属于她，也属于这个世界。