打她记事的时候起妈妈就一个人带着她过日子，依稀的记忆中有着爸爸的影子，但不清晰，只知道爸爸去世了，埋在一个叫“坟”的土包里。

她和妈妈的日子恓惶的要命，小时候没穿过一件新衣服，而妈妈的脚上一直是那双洗得发白又断了鞋带的黄胶鞋。

没有玩具，没有好的吃食，当村里的小伙伴吃着家里大人买的零食时，她只能远远的看着。

永远记着，吃的最香的一顿饭是过生日时妈妈煮的一碗方便面，那诱人的香味至今在嘴边回味着

我们应该知道，在她小时候的那个年代，方便面已经不算啥好东西了，很多人家里都成箱买。

再深一点的记忆，是妈妈拖着疲倦的身子，在炎炎烈日下，为了活着，一只手牵着她，一只手伸着，向路人乞讨吃食和钱

她记得，妈妈几乎没了表情，茫然的、木然的向人乞讨，嘴里说着重复的话。当有人给过来一个硬币的时候，妈妈深深的鞠躬，说着谢谢。

那时候她不知道要饭是咋回事，只知道肚子饿，饿的浑身没有力气。牵着妈妈的手，脏兮兮的小脸没有光泽，眼馋的看着街边卖吃食的摊铺。有时身边走过一个手里拿着零食吃的小朋友，肚子都要咕咕叫，小舌头舔着嘴唇，眼睛追着人家走出好远

可是，妈妈呢？

妈妈更饿呀

每次要到够买吃食的钱，妈妈首先到小摊前买一张饼，或者是一碗面条，看着她狼吞虎咽。妈妈会把面条碗里剩下的汤喝了，或者喝口凉水，掏出已经很硬的干粮啃两口。

“妈你饿吗？”她问。

“妈不饿，没干啥活，喝口水就行。”妈妈说。

可怜的、伟大的妈妈呀。

一天下午和妈妈走到一个小广场，她累了，妈妈把她抱到长条椅子上歇息，不一会儿她就睡着了。等醒来的时候妈妈不见了，给她吓得刚要裂开嘴哭，这时看到不远处的垃圾箱旁边站着一个女人，正把从垃圾箱里扒拉出来的一个苹果往嘴里吃

那个女人是妈妈

她哭了，无声的哭了。

她感到了委屈和对妈妈的难受。

难受。

是呀，难受。

在她幼小的心灵里感受到了难受，似乎一下子知道妈妈为啥说不饿。妈妈饿，只是不说，在她睡着的时候翻垃圾箱，找能填饱肚子的东西

妈妈呀，妈

她和妈妈遇到一个光着头、长相很凶的叔叔，叔叔给了妈妈几个硬币，转过身要走，马上又把身转过来，看着她，然后开始掏身上的口袋，把所有的钱给了妈妈，才又折转身离去。

那是她见到给妈妈钱最多的一个人，印象深刻。就是有了光头叔叔给的钱，妈妈才买了车票，带着她来到省城，找到了亲戚。

这么多年过去了，她一直记着那个光头叔叔。

到省城后妈妈和婶子一起干活，往墙上刮叫“大白”的东西，她就跟在妈妈身边，经常把小脸弄得花花的，衣服上也是。

后来，她和妈妈从亲戚家搬走，到了一个眼睛有玻璃花的大大家里。开始的时候她害怕那个大大，主要是怕那个花花的眼睛，吓得直往妈妈怀里躲。