祁间说这些事情的时候非常平静，但她却觉得，他可能从离开华都城开始，就在组织语言，直到现在才能装作平静地用三言两语把这些说出来。

他如果不在意，也许就不会患上幽闭恐惧症，也不会因为祁家造成的巨大心理压力而产生自残倾向。

不仅是现在，他一直都在努力地保持平静。

他不是会分享这些事情的人，可或许是因为她替他说了一些话，他选择多说一些。

明明是一个不需要安慰的人，明明是一个不喜欢解释的人。

“你真的，尽力了啊。”

女生望着他，吸了口气，开口时轻软的声音很低，飘散在风里，有些模糊。

祁间可能没有听清：“……什么？”

鹿澄压着不去表露出眼底同情的情绪，强打精神一般指了指远处：“我在想，这个画面很漂亮，你会怎么拍？”

她说这话时还看了祁间一眼，好像他们刚才在讨论“怎么拍出一张好照片”而不是什么难以启齿的过往。

祁间有短暂地错愕，但很快，他歪了歪脑袋，露出一点似笑非笑的神情。

他走过来，向她伸出手：“手机。”

鹿澄便将手机递给了他。

他按开屏幕，光落在他漂亮的眉眼上，桃花眼上映着光，比方才要清晰了些许。

祁间找到相机，点开，然后对着远处的建筑，按下了拍摄键。

快得让鹿澄愣住了：“没了？”

“没了。”

手机回到手上，鹿澄看着屏幕里的照片。

祁间对着拍下了路灯下的杨记。

路灯投下橙黄的光，照着藏在巷子里的杨记的一角朴素的店牌，而旁边则是贴着小广告的斑驳墙面，以及贴着墙摆着的垃圾桶。

这不是什么了不起的内容，反而是他们可能每天都见到的画面，但当光影和位置恰到好处时，便能有唤醒人某些记忆的能力。

或许是让她想起了一点馄饨的香味，或者是店长调侃他们时始终善意的笑容。