这么多年，他始终觉得，他就是这样的人。

也因此，这些年他一直都只在做一件事——固执的和祁家对抗，好像除了这一切，再没什么值得他在乎的。

但到了今天，或者更早一点，他忽然发现那些人之所以那么令他痛恨，也许只是源于他们在处理自己害怕的事上的无知和偏激。

——这一切的背后，都是因为无法释怀。

无法释怀的是他们，也是他自己。

当明白这一切的时候，他便不自觉地，放下了这一切，前所未有地平静了下来。

也是这一刻，祁间踩着一级楼梯，看到坐在医院大厅长椅上的女生。

鹿澄很怕冷，越来越长的黑发洒在肩头的后背，手正缩在校服外套的袖子里，露出细白的指尖，捏着一本单词。

看上去很柔软。

让他很难以想象，世界上会有这样的一个人。

祁间忽然想起来，大约一个月前，他从鹿澄那里拿到相机的瞬间，后来回过神，他觉得自己“应该愤怒”。

因为对方一而再再而三地想要干涉自己，“多管闲事”。

如果这件事发生在两年前，他一定会对鹿澄冷嘲热讽，甚至找一些人给她制造麻烦，让她烦不胜烦，像很久以前那样。

但他没有。

——住在隔壁宿舍的江熠那时候正好过来，大概是看到了相机，语气惊奇：“诶，班长给祁哥送的？我还以为她今晚不来了。”

他当时心情很乱，随口说了句：“你们知道……？”

“裴梦猜的，还真是啊，班长真是大好人。”

江熠没太注意到他当时的情绪，只是笑着说：“蛮多人来找我问班长联系方式的，不过我和他们说，班长那么爱学习高三还是别问了……虽然傅宇森天天吹她性格好，不过讲真，班长现在可受欢迎了，谁不喜欢善解人意的软妹啊。”

大好人。

善解人意。

那一刻他突然意识到，自己可能觉得有一点难堪。