林余撑着床铺的手突然失去了力气，他有些艰难地直起身子，心里茫然了一阵，忽然毫无由来地划过一个念头。

那是第一次，林余想，我该走了。

自那之后，这一念头就时常在林余心里交战。

他看得见徐绍寻的时候，总是像一个饮鸩止渴的人，想着再等等，做朋友也好，能留下来就行，他想看着徐绍寻。但只剩他自己时，他回笼的理智又尖锐地鸣笛，无休无止地警告他趁早离开，不然一定会搞砸。他没办法就那样看着……看着……

林余毫不怀疑，再粉饰太平下去，他迟早有一天会抑制不住冲动地敲开徐绍寻的门，对他说我喜欢你。

死路一条。

天平摇摇欲坠，艰难维系着平衡。

而徐绍寻去应付的那一场相亲，为天平一侧加上了砝码。那其实并没有那么重要，但足以让胜负分明。

徐绍寻去相亲离开之后，林余坐了半小时地铁，回了a大。他走到操场看台，坐在他以前常坐的位置上，抱着膝，看操场上的学生夜跑。一圈一圈的，很规律。

无数个日夜向他涌来。

林余没有太多小时候的记忆，只除了某些碎片似的画面。

他记得女人总是说“要不是怀了你的孩子，我怎么会和你在一起”，重复太多次，永远扎在记忆里。他也记得那时候总是哭，女人会转向他，歇斯底里地喊“你能不能别哭了！”。但林余记不得是什么时候起变得不再爱哭。

林余害怕争吵，害怕被注目，害怕提要求。他没有孤注一掷的决心，也没有破釜沉舟的勇气。

所以他得不到……想要的东西。

而六岁的时候，母亲离婚又再婚，把他丢给老人带。