徐绍寻点点头。

他下一个问题是：“可不可以告诉我，你喜欢我多久了。”

林余看了他一眼，因为觉得这个问题不符合徐绍寻之前回避的态度，有点奇怪。

“其实……有些事情，是很难分清一个节点的。”林余道，“一开始只是觉得想接近，渐渐地就离不开，再到后来，连离不开也不够了，还有了独占欲。”他对徐绍寻笑了笑，好像觉得那话会吓到徐绍寻一样，笑容里藏了几分狡黠，“说不出是什么时候。往回看的时候，已经是这样了。”

徐绍寻却只是又点了点头。他问：“想过告诉我吗？”

“怎么会没想过。”林余抬头望向夜空，嘴角轻轻弯了一下，像是觉得徐绍寻问得好笑，等那点笑意过去了，唇角的弧度低垂着，却是有点伤心的样子。

“想过很多次。”林余说，“很多次。”

徐绍寻温和地问：“所以，为什么没有说呢。”

“影响太多了。”林余半开玩笑地说，“能当‘朋友’也很不容易啊，我很珍惜的。”

徐绍寻默不作声。林余等了等，没等到他回答，目光从夜空转到徐绍寻脸上。

林余看不出什么来，只得轻声地把另一半答案补上：“我也不想你为难。”

此时正处于干季，江上水位低浅、水流平缓，路灯的光落到水面上，像着了层釉。

他们并立在江边，林余双手扶着栏杆，侧着脸，姿态沉静包容。他在等待徐绍寻的回应，姿态神情却同时在表达，不回应也没关系。

林余永远是一个温柔体贴的剪影。只要徐绍寻需要，他就忠心耿耿地扮演一个朋友。

灯光洒在林余的眉眼间，让徐绍寻第一次那么清晰地看清林余的目光——干净、澄澈，专注得好像只能放得下一件事，看得见一个人。