太宰治始终没有别开看着芥川龙之介的目光。

最终，这个瞬间便成了芥川龙之介对着镜子里太宰治的影像假笑、太宰治则一个人孤独地看芥川侧脸的模样。

镜子照出了太宰治此刻的笑容，温柔且美观，而芥川龙之介冷淡的脸颊仿若颠倒一样，黯淡无光。理发店暖色调的灯光加深了彼此脸上的阴翳，也使得彼此的具体轮廓看来有些郁散不清，太宰治与他两手相握的那一帧也掩映在了镜身之外，镜子的大小无法照到手的那个位置，只能看到有些贴近的手臂。

往镜面看去，没有人会想到这两个人其实在默默之中十指相扣。没有人会发现在昏黄且反光的玻璃面壁之下有两只一直没有分开的手。没有人会理解太宰治那与这一帧一同定格在了宇宙维度里的心。

这是一位年纪尚轻却孤傲的黑手党才会有的心，其中多有喜爱，但悲伤、不甘心依旧是主要的情感。而这份悲伤与不甘心，以及伴生而来的依赖与孤独，是独属于太宰治一个人的，所以别人永远也无法理解。

当然，这是别人所无法理解的，而太宰治自己将永不理解的一件事就是，无论他的心思多么复杂深邃，无论他把芥川龙之介想得有多么难以拿下，那也只是他永不得坦言的自作多情罢了。

一切都如《红与黑》中所说的那般，爱情创造平等，但不追求平等。

芥川龙之介只会有时爱一爱他，在特定的一些场所和时间对他尊敬，给他营造一种自己得到了芥川的喜爱的错觉。但他已经在迷恋且迷失的路上走得太远，远到好像要走至宇宙太古，延伸到超越时空意义的另一端，再也没有办法回来。要么就继续装作伤害芥川的高姿态，要么就放下架子乞求芥川不要离开。如果再不选择后者，自己就永远无法把芥川留下来了，太宰治明白。

感到已经拥有了芥川。感到拥有他。感到失去他。感到爱他。感到害怕他。感到有时爱他。感到有时害怕他。

我爱上了他。他有时会爱我。

“感谢您的陪伴，在下先回去了。”