时光如白驹过隙，昨日的印记还残留着，前日的回忆已然淡忘。

一转眼，方木木已经二十八岁。从方木木高中毕业到现在她每天习惯抱着如同摆设的左手自卑度日，已整整过去十年光阴，这十年里，支撑她到如今都不愿嫁人的，是哥哥曾说要等他回来娶她，如今，她已不再奢求哥哥能够娶她，只希望哥哥能回来，让自己信守了这等待的承诺，然后用自己的方式独自过完一生。可等到瓦罐村都从以前的那个小村子变了模样，哥哥也没有回来。

在余采长期的引导劝说下，原本因为左手的关系不愿意出门的方木木，慢慢的开始尝试着出门。从最开始，走到自家门口就没有勇气踏出下一步，到后来，她用右手抓着左手手腕，将双手抱在怀里，陪着母亲下地干活，在村子里随意的逛，面对村里人时，总淡然的微笑以对。即使她独自路过村口时，会听那些老得掉了牙的婆婆会一边瞟着她，一边小声的议论，她也未曾因此露出失落的表情。其实，她很想对她们说：你们说的话，我能听得见。

走在乡间的小路上，方木木总会细细端详自己所生活的这个小村庄。十年时间，一切都已物是人非。

村里的农田不需要每家每户都扑到地里去种，只需要给够钱，将农田包给愿意种地的人就可以，毕竟进入工业革命时代，到处都是庞大的机器，除了播种还需要人亲自干之外，其他都已经机械化，锄草不用锄头，改用锄草机，一个人开着锄草机，一天能锄十几二十亩地。割麦子也不用镰刀，而用收割机，两三个人倒换着开机器，三五天就能把村里所有种庄稼的地收割完。农田边上原本为放麦子，搭麦场的地方都盖起小平房，因为有粉麦子的机器，麦子收回来就能粉，粉完装进袋子，谁家的麦子当天就搬回谁家。

除了农田，变化最多的便是房屋。以前方木木和袁承乐跑到离知山上玩时，一眼望去，村子里到处都是土屋土墙，能看到一两家砖墙砖房已经算是不错。如今，那一间间土屋都变成瓦房，一排排土墙换成砖墙，有些赚了钱的人家，甚至盖起二层小洋楼，虽然模样是有些怪，但确实比平房看上去要气派一些。

以前村里最快的交通工具是驴车，下来是牛车。近两年，有了同样两个轮但比自行车要快的摩托车，三个轮的三轮车，四个轮的手扶车。因为交通工具的改变，来回镇上的时间缩短，村里人去镇里的频率越来越高。以前去过镇里，或许还能说出去炫耀一下，现在大家都变得很谦虚，因为没有几个人没去镇上，所以也就没有什么可炫耀的。去镇上的次数多了，村里人的行头也开始改变，以前都觉得自己就是个农民，能穿上衣服已是不错，现在会希望自己能穿好，穿得体面。

生活在变好，而人却在变老。那些在过去就已经老去的人，要么没有眼福看到这一切，要么没有心思再看这一切。

白老大夫已经在两年前去世，他家院子现在是一户外地人住着，他们自称是白老大夫的远方表亲，可白老大夫生前一直都一个人独自生活，就连离开时，身旁也无一人。白老大夫在自家过世三天后，才被邻居发现，村里人心疼白老大夫一生都在为村民看病，因此每家都拿出了点钱，将白老大夫抬埋，为他办理了后事。

方木木的姥姥去年跟人去镇上赶集，没想到被车给撞了，伤到骨头，双腿能够勉强的站起来，想要多走几步都吃力地要紧，整天呆在屋子里哪儿也不去。自打那以后，余采家里和娘家两头跑，伺候完家里大的和小的，再去伺候娘家老的。在别人眼里，余采是真的孝顺，这种时候没有撇下老娘不管。可在方木木姥姥的眼里，余采依旧是个她看不过眼的扫把星，见到余采来伺候自己，总要说上几句，心里才觉得舒坦。方木木问过母亲，为什么姥姥这么对待她，她还毫无怨言的愿意伺候姥姥。余采只笑着说了一句：因为那是生我养我的娘。

看着慢慢暗下来的天色，方木木寻思着自己今天逛得差不多，该是时候回去。她先是走到姥姥家门口，平常母亲进去的时候都会留个门缝，这会儿大门紧闭，应该是母亲已经回家。于是，她掉转方向，向着自家的方向而去。

熟悉的巷道，不熟悉的是变化。方木木站在巷子口，就能一眼望到在最里头的家。因为张二娃用锄头砸门，她的父亲一狠心一咬牙就把家里一点儿一点儿慢慢都翻修了一遍。

于方木木而言，要回家就必须要经过袁承乐家门口。袁承乐家里也进行了翻修，他家经济条件本来就好，所以盖了村里为数不多的二层小洋楼。他家大门也跟着换了扇新的，自从换完大门之后，那把以前经常挂在大门上的锁就没怎么再出现过，他的父母也会经常出来走动。

若是放在十八二十岁的时候，方木木或许还期待着能在袁承乐家门口碰到他的父母，而后若是有机会，听一听他们言语之中袁承乐的消息。可现在，她最不愿经过的便是袁承乐的家门口，她害怕遇见他的父母，害怕听见他们说任何话，哪怕是不关于袁承乐的。

方木木低着头快步的走，看着地上的石子，估着时间，算着走到家门口的距离。