“我想念我的妻子。”其中一个中年男人撑着手臂，干涩的双眼凝视火焰，嘴角勉强地拉扯出一个弧度：“我想我错过晚上的特制肉酱意面了，我当初可是磨了她好久才让她再一次进厨房的。”

他的嗓音干涩，但这却像是一个闸口，另一个男人干笑一声，接了话：“那还挺好，你回去可以吃个够了。我家里可没人打理，要是晚几天回去，外卖盒可能都要发臭了。”

“啊。”最后那稍年轻的青年人惊醒似的喊一声，在其他两个人刷地朝他看过来的一瞬间，他懊恼地捂住脑袋：“我独居，丽萨这几天在家可没人喂了。”

见两人投来疑惑的目光，那青年人解释：“拉布拉多，她美极了。”说完要拿出手机给他们看照片，手机摸出来却已经黑屏关机了。

一阵沉默。

“就。”青年人默不作声地又把手机收回去，耸耸肩：“下次吧。”

谈话的三人没看到潜伏在黑夜里的阴影悄声无息地退却了去。

卡尔闭着眼，手指微动，阴影如游鱼在地面上自如穿梭。

那些篝火就像是落在地上的星星，心中还怀抱着一缕希望的人们在那些星星旁边，回忆爱人，回忆灯光，回忆一切美好的东西，以此支撑自己抵抗黑夜带来的恐惧。

那些人大部分是哥谭人，少部分是大都会的人，哥谭人大多沉默，而大都会人在祈祷，向神祈祷，向超人祈祷。

如果是他的世界，卡尔想，他那个已经实现宵禁的世界，不会有这么多人中招。

在他的世界，每个人的交际圈是透明的，正义联盟接管每一个摄像头、通讯软件和手机的语音视频功能的开启使用权限和历史追溯功能。

他会在第一时间一个个排查失踪人口的交际圈——超级速度很容易做到这个，然后掐断传播种子的母体，如果有必要，就顺着两个世界中的裂缝来到这个世界，做点可以一劳永逸的事情。

根本不会牵扯到这么多人，这么多本该活着的人。