“爸爸, 爸爸！我想要那个！”

“不嘛不嘛，我就是想要爸爸买给我——”

“哇啊——这是我的生日礼物吗？爸爸怎么知道我一直想要这个？是哥哥告诉你的吗？最爱爸爸了～”

“爸爸……爸爸……”

“疼。”

这是一扇不能打开的门。

引以为傲的自制力正在卑劣的逃避，带着他无比憎恶的懦弱, 他伫立在门前, 用左手紧紧扼制着想要去开门的右手, 青筋凸起，汗水顺着青色血管蔓延。

“为什么不开门？”

低低的声音在他背后响起, 像是催促他快些去死的死神。

不。

他动了动喉结，食管挤压着干涩到发痛。

“我办不到。”

“你办的到。”

蛊惑耳语般低声细语，像是贴在他的脸侧，又仿佛在很远的地方, 粘腻的蛇鳞顺着他的皮肤带来反胃的触感：“你办到过不是吗。”

“不……”

他低低的, 发出细微的, 摇摇欲坠的期翼，近乎窒息的哀求：“不是这样……我……”

我什么呢？