唐老爷子看了姜渔一眼，眸中的情绪非常复杂。半晌，他才说：“小鱼，爷爷给你讲个故事好不好？”

姜渔有些懵，但没有拒绝，点了点头：“好。”

唐老爷子转了转头，望向天花板，开始娓娓道来。

“有一个男知青，五十年代中后期去了农村，在那里邂逅了一个美丽的农村姑娘。两人算是一见钟情，很快就坠入爱河，偷偷谈起恋爱，甚至有了肌肤之亲，私定终身。”

“后来，男知青家里动用了关系，把他调回城里去了。临离开前，男知青跟农村姑娘保证，等他在城里安顿好，就回农村上她家提亲。农村姑娘当时红了眼睛，但对他信心满满地说：“好，我等你，这辈子非你不嫁。””

“可男知青还是辜负了农村姑娘，回到城里之后，敌不过家里人的威迫利诱，娶了门当户对的城里姑娘。自此之后，男知青就把农村所有的一切尘封，他刻意不让自己回忆那一段时光，也从不回去农村，确切来说，是不敢回去面对农村姑娘。”

“虽然心里藏着农村姑娘，但男知青婚后也承担起丈夫该有的责任，即使外面诱惑很多，但他还是对妻子忠诚，从不在外面搞花花绿绿，在外人眼里，他们也是模范夫妻。”

“就这样过了三十多年，在此期间，男知青一次都没有踏足过农村，而农村姑娘也没有来城里找过男知青。即使是如此，午夜梦回，男知青还是会梦见农村姑娘，醒来心底一片惆怅，下半宿再也无法入睡。”

“虽然刻意回避农村姑娘，但偶然一次机会，男知青还是听到了农村姑娘的消息。听说那个喜欢扎着双麻花辫的美丽姑娘，在提亲的人踏破门槛都没有同意把自己嫁出去。一直到了三十岁，父母相继离她而去之后，她还是没有嫁人的打算，但是收养了一个被遗弃的男孩。”