纯白色的信封已经湿透了，上面用黑色中性笔写下的“邱阳（收）”也已经晕开了。

字挺漂亮，不过不是我熟悉的笔迹。

正琢磨着，听见一阵狗叫。

我回头，看见是邻居遛狗回来了。

“下午好。”我习惯性地跟他挥手打招呼。

他看见我似乎有点儿尴尬，但还是客气地冲我笑着点了点头。

我这邻居搬来得有半年了，看起来跟我一样，也是一个人住，不过人家比我多了伴儿——一只阿拉斯加犬。

我们这一带住户挺少的，能有个邻居平时说说话串串门，挺好。

奈何我这邻居似乎性格挺孤僻的，半年了，我们两家中间就隔着个木头栅栏，他跟我说过的话还是十根手指就能数过来。

我这人向来喜欢交朋友，但自从搬到这座城市，没什么熟人，不出去工作了也没什么社交安排，好不容易让我逮到个跟我一样总在家待着的，竟然还是个话少的。

人家不爱说话不爱聊天，我也不能缠着人家，怪惹人烦的。

于是就一直这么冷淡地相处着——碰面了打个招呼，见不着的时候就当没这人。

不过我挺喜欢他家那大狗的，有时候那大狗自己在院子里玩，我就站那儿隔着木头栅栏逗它。

它可比它主人热情多了。

我看着他们一人一狗回了家，我那邻居在门口弯腰给狗子擦脚。

下雨天出去遛狗，回来一准儿得收拾好半天。

他们进屋了，我琢磨着这会儿外面空气好，在院子里坐坐。

把院子里的桌椅擦干，又进屋拿了酒跟书出来。

造势完毕，坐下给自己倒了杯酒，然后拆开了那封给我的信。

白纸黑字，开头写着：你好，十分冒昧地写这封信给你，先说一句抱歉。这不是恶作剧，也不是一时兴起，我真真切切在喜欢你。