戚路康在高考之后参与了一个慈善活动，从此开始了单方面的资助，那笔资助的钱微薄到抵不过戚路康一件外套的价钱，所以一开始戚路康只是叫人每个月按时往林初雪家汇钱，自己并不在意，直到三次之后，收到了一封回信。

是感谢信，十五岁的林初雪，一笔一划的亲手写下一段话：您好，感谢您对我的资助，但请您以后不要在继续给我汇钱了，因为我准备自杀了。

落款：黑白无常。

戚路康把信纸团成一团扔进垃圾桶，两分钟后，又重新把褶皱的信纸摊平，然后落笔写下第一次回信。

你可以暂时先不要自杀，半个月后我这儿有一场演出，到时候我可以寄照片给你。

落款：守护无常。

自此，两个人的联系正式开始，林初雪和戚路康都成为了彼此人生中的第一个笔友。

长达八个月的通信最终还是被戚路康的母亲发现了，郎桂央骂儿子不争气，骂儿子眼瞎了才会看上一个农村人，

戚路康争辩，郎桂央就下了最后通牒，如果不断绝联系，就让林初雪死在大山里。

郎桂央做得到，戚路康知道。

于是，戚路康放弃了，一个没见过面的姑娘不值得他放弃未来，临出国之前，他把林初雪的账户信息和通信地址都给了戚然，并嘱咐他不要告诉别人，继续资助这个女孩。

戚路康走了，但他大概忘了自己离开之前曾寄出过一封信，虽然没来得及收到回复，却改变了林初雪的一生。

戚路康说：我想见见你。

林初雪收到信，犹豫了一个下午，最后撬开床头柜的锁头，偷了一千块钱，连夜从老房子里逃了出来。

反正待在这儿也不过是继续跟花着自己资助金的姑母继续赖活着，逃出去，逃出去就能见到这个人。

那些时光，信那边的人，是林初雪黑暗人生里唯一的希望。

林初雪生活的地方十分偏远，要先坐船渡过一小片海域，然后才有机会坐火车去北京。

也是那时候，林初雪第一次听到鲸鱼的声音，只是没想到，而后十年，那却成了她挥之不去的噩梦。

林初雪坐的是小船，小船不安全，但胜在便宜，偏逢那夜暴风雨，小船随海流漂泊至大海中央，一船的人逃无可逃，林初雪瘦弱的身影缩在船舱内的一个角落，有人路过的时候会踢到她，但她毫不在意。

再等一等，再等一等，一定可以活着出去，一定可以见到他。

那天，等所有人都骂累了，渐渐归于平静的海面上，开始传来清晰的鲸鱼叫声。

林初雪抱着膝盖抖成一团，那是仿佛要吞噬掉她整个生命的叫声。

叮咚——

漫长的回忆刚进行到三分之一就被打断，林初雪的大脑还没完全从回忆中抽离出来，就看见张诚重新出现在了自己的房门外。

张诚手里拿着一个文件夹，样子看上去与平时的稳重略有不同，但声音还尽量保持着礼貌，“林小姐，方便跟我聊聊么？”