以前都是张松给他做饭，他在一旁不是看电影、听歌，就是看书、画画，和在从小到大的那个家里一样，不到饭端上桌那一刻绝不去洗手。

张松乐得伺候他。他喜欢江路那股文艺的沉静气质，愿意让他多看一页书、多画一笔画，毫无怨言。如今都反过来了。

张松倒也接江路递过来的毛巾，也吃他做的饭，并且不嫌难吃。如果实在是太咸或者太淡，他就起身去给自己倒杯水，或者拿盐罐子，并不抱怨。

可江路宁愿他抱怨，甚至发火都行，只要肯对自己说话。

自从张松把江路背回家，他再没对江路说过一个字。

没过几天就是张保的头七。

这一天，张松没有出摊，也没去照相馆。他包了一辆出租，一大早就要出门。

他准备了不少东西，纸钱、香、点心、水果、酒、烟，还有一幢糊得十分逼真的纸房子，挺占地方。

江路从他准备出门起就坐立难安，一直想帮忙，却又因为向来不是细心能干的人而插不上手。

张松想把所有的包和袋子都移到背上和一只手里，好空出另一只手拿那个最占地方的纸房子。

江路忙奔过去，伸出手，“我帮你拿着个——”

张松猛地推开他，对他说了这几天的第一句话：“你别碰！”

江路保持着伸手的姿势往后趔趄两步，后腰磕到桌角，身子一歪，显出隐忍的痛楚。

张松面色一紧，下意识往前迈了半步，敞开的门外响起大嗓门的问声：“能走了吗？”

出租车司机不请自入，热情地从张松手里抢过两个包：“这俩给我，你不就腾出只手了嘛！”

张松看向司机，迟钝地向他颔了下首，又回头看向江路。

江路已经一手撑着桌子站直了，偏过脸去，微微低着头，让人看不出他是不是还觉得疼。

“就这些东西吧？”司机问道。

张松回过神，低低地应了一声：“哎。”

“走不走？你不是说想早点儿到吗？我不是催你啊，反正我是按天收钱，你早出发晚出发对我来说没区别……”

张松打断这司机的啰嗦，“这就走。”

门关上的瞬间，江路按着腰缓缓地蹲下来，双手掩面，肩膀微弱地颤动起来。他这一辈子的眼泪，都要在这些天里流完了。