这是他们第一次见面，第一次眼神交汇。

大门非常自豪：“我见证了这件事的发生！当时我就想，这个男人那么帅，和绵绵在一起就好了。”

大家集体呸它：“又乱讲！你当时明明在吐槽电视剧，根本没有注意到！”

“有就是有！”大门抗议，“你们是嫉妒我上镜了！就我一个！”

大家想起它被留下的命运，恨恨道：“不和你计较！”

这是杨绵绵家里少数不能带走的，她问它要不要再拍两张，门说：“不用啦，有那么一张照片我就很开心了！我是你们爱情的见证啊！”它笑了两声，声音徒然哽咽，“不过，我以后再也没有办法保护你了。”

对于杨绵绵来说，大门就是她的守护者，它把所有不怀好意的人都挡在了外面，让她能够安全躲在家里，它勤勤恳恳，一直都保卫着这个家，任何人要闯进来都必须踏上它的尸骨。

夜里，当外面嘈杂的声音惊扰到小小的女孩时，它总是第一个站出来安慰她：“不要怕，我会保护你哒！”

它说到做到，二十多年来一直战战兢兢，从未懈怠，从前小小的杨绵绵仰望它的时候，觉得它是多么高大英勇啊！

可现在呢，它老了，旧了，木头的门上裂了缝——不是质量不好，而是当时有小偷来撬门，它死命坚持不被打开，被愤愤不平的小偷狠狠踹了一脚，裂了一块木头，杨绵绵重新用胶带粘好，又用钉子固定。

说起来，它应该是一个身负重伤却坚持岗位的勇士呢。