殷独贤像是没有听见。

或者说，他像是根本就没有存在。

房间中，甚至没有他呼吸的声音。

靡音没有在意，她自顾自说道：“是你母亲说的，她害怕你寂寞。她舍不得走，是因为害怕你寂寞……那么，你寂寞吗？”

这次，殷独贤有了动静，但并不是说话。

他捂住了靡音的脚。

那小巧，白&皙的脚。

他的手指，在那上面缓慢地移动着。

靡音感觉到的，不是痒，而是一种说不清道不明的颤粟。

隔了许久，殷独贤的声音才从很远很远的地方传来。

“你说她会死吗？”他问。

声音是平静的。

那种平静，不同于往常。

那里面，是一种荒漠，是一种脆弱。

像是禁不起一片羽毛的降落。

靡音想，她是可以刺激他的。

此刻的殷独贤，是虚弱的。

现在，任何不堪的话语，对他而言，伤害程度都是事半功倍的。

但是，靡音最终还是沉默了。

将那些说出后会让自己大感快意的句子，给深深埋藏在了心中。

她的话，和紫金炉中的香气混淆。

“我们，都会死的。”她说：“但是，死的时候，只要不是寂寞的，就不会感觉到悲伤……也就不会白白地活一场。”

她就说了这么一句。

接下来的时间，全交给了沉默。

无边无涯的沉默。

她的脚，放在他的手心中。

被握着，紧紧地。

毫无松手的迹象。

烛火，因为气流的变换，时不时晃动着。