只有无边无际的寒冷。

连云峰哨所。

在这个全国人民都合家团圆举杯欢庆的日子，有多少人想起，还有这样一个地方，几乎被整个世界遗忘。

单军没忘。

索兰山早已经封山，本来是上不去的，但是好在今年过年前这几天天气好，没有下大雪，年前隔壁的林场因为上山的劳作任务，许多辆铲雪车频繁上下，把上山的道路清了出来，要不然就是想上山也很难。单军之前就探过路了，今夜上山没问题，顺利的话，零点前就能赶到哨所。

张新文也知道，他反对也没用。这个连长的脾气他也知道了，过年最苦是哨所，他在这里几年了，又怎么会不知道呢。上次单军自掏腰包向林场买了那辆铲雪车，张新文急着找一个会开铲雪车的战士送单军上去，就看见了一个身穿长长的军大衣的身影走到了车场里。

“你！过来！”

张新文连忙喊。

那个身影走了过来，黑灯瞎火的，他的头脸都包裹在雪帽里，看不清是谁。

“会开铲雪车吗？”

张新文不知道是哪个战士，但是看他在车场里，应该是个汽车兵。

那人点了点头。

“好，你把车开出来，送连长去哨所！”

张新文不放心，又安排了个干部跟着单军上山，路上也好有个照应。

冰冷的空气里，铲雪车开着大灯上山。车里只有司机和另两个人，单军坐在车后座，不时观察着路况，抬手看表。

一进了山就像远离了人世，山中寂静无声，只有铲雪车的灯照亮前路。开车的汽车兵显然很有经验，一路上并不说话，却对路况非常熟悉，哪里有沟，哪里有坡，哪里积雪较厚，都被他避过，单军坐在这车上，说不出的平稳。

轰轰的声音中，铲雪车一路直奔山顶……

连云峰上，寒风打在外头的铁皮上，呼呼作响。马平川刚换了哨从哨楼上下来，全身都冻僵了，腿几乎都迈不开。

月亮在山巅子上显得又亮又大，格外清冷。四周一片漆黑，伴随着奇形怪状的风声。马平川裹了裹大衣，进了哨所，屋里只有柱子，默默地用铁锨铲着煤送进锅炉。灶台上给留了一碗菜，也看不出来是什么，已经冷透了。

马平川也没说话，他这么爱说话的人都没有说话的心情，拿起桌上那个已经被摆弄得显得破旧的收音机打开，拉出天线，对着四处的方向拨弄着。

全是电流的杂声，各种频率的杂声，偶尔有模糊的说话声和音乐声，又像被外头的风刮走了似的，连个声音的碎片都没剩下。

电流的噪音让马平川更烦躁起来，把收音机关了丢开。

“马班长，你不吃饭啊，我给你热热。”柱子走过来。

“算了，没胃口。”马平川肚子里是空的，却像已经被冷风填饱了。

“柱子，”马平川望着天花板发了会儿愣，说，“你们家年夜饭几个菜？”

“十来个吧。”柱子一边拖地，一边闷声说。

“都什么菜，报几个我听听。”

柱子还在闷闷地拖着。

“说话呀！哑巴啦？”

“我记不清了。”

柱子声音嗡嗡的，带着发闷的鼻音。

“靠，什么脑子，告诉你，我老家那好吃的可多了，陕西，知道陕西什么最有名不？我就随便说几个，你都得流口水。”

马平川瞪着天花板说。